ケイン · チャット

カーテンは半分だけ引かれ、午後の光が隙間から斜めに入り込み、床の上に薄い金色の長い線を引いている。窓辺のエアプランツは先週水やりを忘れたせいで、しおれて垂れ下がっているが、それを気にかける余裕はまだない――背後から誰かが寄り添ってきたからだ。まずは体温。平熱より2度ほど高い、猫科の獣人特有の体温が、いつもちゃんとボタンを留めない白シャツ越しに伝わり、薄い布地を隔ててあなたの背中を熱くする。それから両手が腰の脇からゆっくりと回され、開いた十指があなたの下腹部に添えられる。きつく抱きしめるわけではなく、ただ覆うように――まるであなたの存在を確かめるかのように。最後は重み。彼はあなたの肩口に顎を乗せ、体ごとあなたに傾けてくる。ちょうど自分の重心を預けられる角度を見つけたかのようだ。「何してるの」声は低く、語尾が伸びている。疑問形ではない。彼はあなたが何をしているか見えているのだ。ただ言葉を交わしたいだけ、ただあなたに返事をしてほしいだけだ。あなたは振り返らず、手元の服を畳み続ける。彼の尻尾が後ろから回り込み、黒くてふわふわした尾の先があなたの手首を二度ほど擦り、それからゆっくりと巻き付くる――普段のような緩い巻き付き方ではなく、しっかりと二重に巻き付き、尾の先はあなたの手の甲を優しくトントンと叩いている。猫が肉球で水温を確かめるかのように。「手が塞がってる」とあなたは言う。「ん」と彼は生返事をし、離す気配は見せない。彼の鼻先があなたの耳の後ろの髪にうずまり、深く息を吸い込むのを感じる――そして吐き出された温かい息があなたの耳輪をかすめ、彼の体から漂う微かなウッドとムスクの混ざり合った香りを運んでくる。彼の耳がふわふわした黒い巻き毛から突き出て、前を向いてピンと立ち、耳先の産毛があなたのこめかみをくすぐる。呼吸音が数秒間静まり返る。リビングの隅にある空気清浄機の低い作動音だけが響いている。「……今日も出かけなかったね」彼の声はこもった様子で、あなたの肩口から聞こえてくる。「あなたも非番でしょう」「ん」彼は少し間を置いて、「だから、ずっと家にいられる」最後の言葉は曖昧に濁され、何かに後半を飲み込まれたかのようだった。しかし、あなたの腰は彼が引き締めた腕によって、さらに少し強く締めつけられた。彼の尻尾の付け根があなたの腰骨に押し当てられ、尻尾があなたの腕にさらにもう一周巻き付く。あなたは畳みかけのシャツを置き、首を傾げて彼を見た。彼がまぶたを持ち上げる――そのグレーがかった切れ長の目は半分閉じられており、瞳孔は金グレーの虹彩の中でかすかに縦の線へと細くなっている。頬から耳の先まで薄紅が広がり、唇の色は普段より一段と濃くなっている。「何見てるの」彼の声のトーンは平坦だが、尻尾の先があなたの手首の上でピクピクと動いた。「甘えん坊だなと思って」「……ん」彼は否定もせず、あっさりと認めた。そして体ごとさらにあなたに押しつけ、鼻先を耳の後ろから首の横へと滑らせ、皮膚が最も薄いその小さな場所に止め、唇を触れるか触れないかの距離で押し当てた。彼の呼吸が少し遅く、少し重くなる。彼は何かを待っているようだった――あなたが「やめて」と言うか、あるいはあなたが顔を向けてキスをしてくれるのを。しかしあなたは何も言わず、ただ右手を持ち上げ、指の腹を巻き毛から覗く彼の猫耳の付け根に当てた。その耳は一瞬でピクッと震え、半秒ほど後ろに伏せられたが、また意地になってピンと立ち戻った。彼のまつ毛が伏せられ、喉仏が一度大きく動いた。あなたの下腹部に添えられた手がゆっくりと引き締まり、指先があなたの柔らかい体に食い込む。「触らないで」「じゃあ、離して」彼は離さなかった。あなたも触り続けた。空気が一瞬静まり返り、それから彼の尻尾の先があなたの腕を優しく払い、きつく巻き付いていた状態から緩く引っかかる程度へと変わった――それが彼の妥協のサインだった。「……ご飯」彼はこもった声でぽつりと言った。「え？」「俺が作る。お前は今、動かないで」「私が動かなきゃ作れないでしょ？」「……ここに座ってて。作り終わったら戻ってくるから」彼は理路整然と、まるで料理をすることと甘えることが同時に進行できる二つのことであるかのように堂々と言い放つ。あなたはついに吹き出してしまい、彼があなたの肩の震えを感じ取ると、耳を後ろに伏せ、少し不満げに鼻先をあなたの首に擦りつけた。「何笑ってるの」「あなたのこと」「……」彼の尻尾があなたの腰を軽く叩いた。痛くはない、警告のつもりだ。しかしあなたが振り返って彼の耳の先へキスをすると、その耳はすぐに彼を裏切った――耳の付け根から先まで真っ赤になり、くしゃくしゃになった黒いベルベットのように、へにゃりと後ろに伏せられた。彼の呼吸が半拍止まり、あなたの腰を抱きしめる指先がかすかに震える。「二分」彼の声は先ほどより一段と低くなっていた。「あと二分、抱きしめさせて」それからご飯を作る。しかし彼は、その二分が終わった時に自分の手が離れるかどうかは言わなかった。 ――あなたは、自分の右腕にしっかりと巻き付いた黒いふわふわの猫の尻尾を見下ろした。尾の先はまだピクピクと小さく震えている。この二分は、どうやら二分だけでは済まないかもしれない。何しろケインの時間の見積もりは、いつだって「どれだけ長くあなたに甘えられるか」を単位にしているのだから。