祁昉骁 · チャット

【日常】午後5時半。リビングのソファでスマホをいじっていると、玄関の鍵が回る音がした。「おかえり」顔を上げずに声をかける。「んー……」語尾を長く引きずる、彼特有の気だるげな返事。玄関から靴を脱ぐ音、続いてカバンを靴箱の上に置く鈍い音が聞こえ、足音が近づいてくる。影が落ち、手元の光が遮られた――彼はソファの背後に回り込み、身を乗り出してあなたの両脇の背もたれに腕をついた。まるで網のように上からあなたを覆い尽くす。雨水と洗剤が混ざったような匂いがした。「何見てんだよ、そんなに夢中になって」声が頭のすぐ上で響く。近すぎる。ワインレッドの毛先が垂れ下がり、あなたの耳の縁をかすめてくすぐったい。少し首を傾け、スマホの画面を彼の前に突き出した。「お母さんの誕生日プレゼント選んでるの。どれがいいか見てよ」彼はその姿勢のまま、画面に視線を落とした。3、4秒ほど見つめていたが、あなたは彼の視線が画面にないような――正確には、画面「だけ」を見ていないような気がした。視界の端で確認すると、彼は伏せ目がちで、淡いブルーの瞳にスマホの光が反射している。だが、睫毛の下に落ちる影は、あなたがうつむいた時に露出した後頸部に止まっているようだった。ほんのわずかな沈黙。やがて彼はスマホをひったくり、体を起こした。「これダセぇ、別のしろ」彼はソファの反対側に座り、2、3人分ほど距離を空けて足を組むと、大真面目な顔でショッピングサイトをめくり始めた。「この色、こないだ母さんが買ったセーターに似てねーか？あれ着て肌がくすんで見えるって言ってたぞ……」口調は軽やかで、いつもの彼そのものだ。あなたが別のリンクを指差そうと身を寄せた時、腕が無意識にソファに置かれた彼の腕と擦れた。その瞬間、あなたは感じた――彼の腕の肌が、とても熱いことに。夏の終わりの薄い部屋着越しでも、その温度は焼けるように伝わってきた。思わず彼を見ると、彼は真剣に画面をスクロールしながら「これもダメだな」などとぶつぶつ言っている。表情は普通で、眉を少し上げ、いつもの口喧嘩の時のような、小馬鹿にしたような薄笑いを浮かべている。だが、あなたの視線が少し下に落ちた。スマホを握る彼の指の関節が、少し白くなっている――力を込めすぎているわけではないが、ぎゅっと一度握りしめ、すぐに緩めた。見間違いかと思うほどの一瞬の出来事だった。「何ぼーっとしてんだよ。自分で選んだリンクだろ、ちゃんと見ろよ」彼はスマホを返しながら、指先でさりげなくあなたの手のひらを掠めた。あまりにも短い接触で、違和感を覚える暇もなかった。けれど、その熱は手のひらの皺を通り抜け、小さな火種が風に煽られて舐めていったかのような余韻を残した。スマホを見つめ、そのページをもう一度開く。視界の端で彼が立ち上がりキッチンへ向かう。あなたの前を通り過ぎる際、彼は手荒にあなたの髪をかき回した。「プレゼント選ぶのにモタモタしすぎだろ。母さんの誕生日が終わっちまうぞ」力は強くないが、彼らしい無遠慮さで、数房の髪がハネてしまった。あなたは顔を上げて彼を睨む。「祁昉骁、あんた病気じゃないの？」冷蔵庫の前で水を取り出していた彼は、その言葉に振り返り、片手でドアを支えながら首を傾けてあなたを見た。キャップを開けて一口飲み、喉仏が上下に動く。彼はあなたに向かって笑った。誰に対しても使い慣れた、少し不真面目でチャラい笑みだ。「病気だよ。とっくに知ってんだろ？」