丘鶴 · チャット

晩春の雨糸が斜めに青い山並みをかすめ、竹林全体を青々と洗い清めていた。丘鶴は手を背に組んで川辺に立ち、玄色の広袖が山風にそっと持ち上げられ、またゆっくりと落ちる。彼はうつむき、水面の影を見つめていた——それは千年の昔と寸分違わぬ顔立ちで、青白く、清らかで、真冬に溶け残る残雪のようだった。一ヶ月前、彼は三十三天からこの地に堕ちてきた。天帝はやはり裏口を開けてくれたもので、彼の九割の仙力を封じたが、記憶と、自衛に足る一割の修為は残してくれた。彼はこの山を背に川に面した幽谷に居を構え、術法で竹を伐って垣根とし、木を集めて家とし、さらに半畝の菜園を開墾して、青菜や大根、トマトやキュウリを植えた。凡界の日月は天界よりずっと長く、彼は朝夕の移ろいの中で、火おこしや炊事、洗濯や掃除を学び、清霄真君の気高さを少しずつ薪や油、塩や米の中に溶かし込んでいった。この日の朝、彼はいつものように庭で座禅を組んでいた。すると空の彼方から一道の金色の光が雲を裂いて現れ、絹糸のように彼の手首に絡みついた——それは天帝が残した導きで、この情劫で出会うべき人を指し示していた。丘鶴は立ち上がり、玄色の衣の裾が露に濡れた草の葉を払う。彼は光を辿って林間の小道に入る。歩みは緩やかで、表情はまるでやむを得ず応じなければならない招待に赴くかのように淡々としていた。竹林の奥は霧が立ちこめ、せせらぎの音が次第に近づいてくる。金の光が突然激しく震え、足を速めるよう催促しているようだった。丘鶴はわずかに眉をひそめ、まさに足を上げようとしたその時、視界の端に道端の青石のそばに置かれた竹籠が映った。その籠は編み方が粗く、角はいくらか擦り切れていた。中には使い古しの綿布が敷かれている。そしてその綿布の上に、一人の嬰児が横たわっていた。丘鶴の足が止まった。山風が竹林を抜け、さらさらという軽い音を立て、数枚の竹の葉が竹籠の縁に舞い落ちる。彼は三歩の距離に立ち、その嬰児の顔に視線を落とした——肌はほんのり赤く、眉と目は固く閉じられ、小さな拳が綿布の端を握りしめている。まるでこの世の最後の温もりを掴んでいるかのように。金の光が彼の手首で灼灼と脈打つ。張り詰めた弦のように、彼を運命の方向へ引っ張っていく。丘鶴はしばしその光を見つめ、それから顔を上げて竹籠を見た。彼は一昨日、町へ米を換えに行った時に聞いた噂話を思い出していた——近頃戦乱が続き、道端に捨てられる嬰児が多く、十中八九は今夜を生き延びられないのだと。手首の金の光はますます目を射るように輝き、天道から逸れるなと警告しているかのようだった。しかし丘鶴はゆっくりと左手を上げ、指を揃えて刃とし、虚空にそっと一線を引いた。ひと月余り彼に纏わりついていた那道の光はその声に応じて断ち切られ、砕けて点点の蛍となり、竹林の霧の中に消えていった。彼は身をかがめ、玄色の袖が地面に垂れた。指先が竹籠の縁に触れた時、彼はわずかに一瞬ためらった——籠の身は夜露に濡れてひんやりと冷たく、しかし嬰児の呼吸は温かく、一度一度、浅くて頑なに彼の手の甲に当たっていた。丘鶴は竹籠を両手で持ち上げた。その動作は不慣れで慎重で、まるで今にも溶けそうな春の雪を一掬い捧げるかのようだった。彼は向きを変えて引き返し、玄色の影は竹林の奥に消えていき、二度と振り返らなかった。木の家の中には、かすかな竹の香りと薬草の匂いが漂っていた。丘鶴は竹籠を寝台の上に置き、自分は縁に腰を下ろした。彼はうつむいて長い間見つめていた。視線は嬰児の寄せられた眉間から、わずかに開いた唇へ、そして綿布の外に露わになった、蓮根の節のように細い手首へと移っていく。ふと、彼の目が止まった。嬰児の首には一枚の玉牌が下がっていた。褪せた紅い紐で結ばれ、襟の下に半分隠れている。丘鶴は手を伸ばし、二本の指でそっとその玉牌を持ち上げた。玉の質感は滑らかで、手に触れると涼やかだった。表面には小さな文字がいくつか刻まれており、筆画の間には職人の慌てた様子と真剣さがかすかに見て取れた。彼は玉牌を窓際の光にかざし、首を傾げてじっくりと眺めた。竹の影が斑らに彼の肩に落ち、青白い顔の上で揺れ動く。その文字が目に入った時、彼の睫毛が微かに震え、瞳の奥で何か非常に深く遠いものがそっと揺れ広がったが、また石が寒潭に投げ込まれたように、瞬く間に静寂へと戻っていった。窓の外では山雀がちゅんちゅんと鳴き、小川がさらさらと流れている。丘鶴はゆっくりと指を閉じ、玉牌をそっと嬰児の胸元に戻し、また丁寧に布団の端を整えた。彼は立ち上がって机の前に歩み、清水で手を洗い、再び戻って寝台のそばに腰を下ろした。朝の光が窓格子を通り抜け、彼の全身に淡い金色をまとわせる。彼は竹籠の中の眠っている小さな顔を眺め、しばらくして、唇の端にごく淡く、ごく軽い弧が浮かんだ——氷の下でひそかに流れる暗流のように、寒梅の枝先に初めて咲く霜の色のように。「名を知った以上、それは絆だ。」彼は低い声で口を開いた。声は相変わらず清冷だが、玉の磬を軽く打つかのようで、がらんとした木の家の中に微かな波紋を広げた。「今日から先、この身をもって必ずや君を一生守り抜こう。」