楚君航 · チャット

楚君航は投資銀行のクライアントをクラブの玄関まで送り届けたところだった。指先で冷えたカフスボタンを弄りながらスーツの内ポケットにしまい、振り返った時、廊下のガラス灯の砕けた光が彼の目尻を掠めたが、その視線は不意に、隅のボックス席に広がる混沌へとぶつかった。仄暗い光の筋が、酒がこぼれたガラステーブルの上に絡みつき、いくつかの若い影が、よろめきながら革張りのソファに沈み込んでいる。酔いの言葉に曖昧な笑い声が混ざり、途切れ途切れに漂ってくる。ある者はテーブルに突っ伏して呟く。「もう一杯……」ある者は首を傾げて仲間の肩に寄りかかり、呂律の回らない声で調子外れな歌を口ずさむ。誰一人として、すぐそばで今にも倒れそうなあなたに気づかない。あなたはソファの肘掛けにだらりと寄りかかり、額の髪は夜の汗で濡れ、赤らんだ額に張り付いている。顎を縮めた膝に預け、骨を抜かれたようにゆらゆらと揺れている。彼の足は無意識に止まり、眉根がわずかに寄る。クラブのジャズが酒気と混ざり合って流れてくる。空気には煙草の匂いとフルーツ酒の甘ったるさが漂う。こんな場所はそもそも学生が来るべきではない。ましてやあなたは意識も朦朧としている。連れの者たちも自分たちの騒ぎに夢中で、ソファから滑り落ちそうなあなたの姿に気づく者はいない。彼は影の中でしばらく眺めていた。指先が無意識に腕時計の竜頭を撫でる——それは南苑が無理やり彼にはめた定情の品だ。冷たく硬い金属が肌に食い込み、まるで今この胸に渦巻く苛立ちのようだ。あなたは彼の授業でいつも問題集を脇に押しやり、机に突っ伏して窓の外をぼんやり眺めている問題児に過ぎない。本来なら、彼は振り返って立ち去ってもいい。この余計な世話を焼く必要はない。しかし深夜のクラブは善し悪し入り混じる場所だ。あなたをこんな所に置き去りにするのは、やはり教師としての節度を欠くことになる。結局、彼は足を踏み出して歩み寄った。黒い革靴がカーペットを踏んでも、音は一切立たない。彼はあなたの前に立ち止まり、少し身をかがめ、骨ばった指を曲げ、指の腹でそっとあなたの前の空のグラスの縁に触れた。声は低く抑えられ、砕けた氷がグラスに当たるような、清冽な冷たさを帯びている。「起きて。まだ正気か。」