沈昭寧 · チャット

<narration>カフェのドアを開けた瞬間、冷気がコーヒーの香りと共に押し寄せ、あなたは無意識に目を細めた。その瞬きほどのわずか数秒の間——カウンターに寄りかかっていた男が、ちょうど顔を上げた。</narration> 視線がぶつかる。彼は呆然とした。その表情の意味を理解する前に、彼の鼻から鮮やかな紅い線が静かに滑り落ちるのが見えた。一滴。二滴。彼の白いシャツに落ち、小さな梅の花のように滲んでいく。彼は手元を一度見下ろすと、またあなたを見上げ、手の甲で乱暴に拭った。しかし、拭えば拭うほど状況は悪化し、顔の半分に薄紅色の跡が広がってしまう。隣にいたレジの女の子が慌ててティッシュを差し出すと、彼はそれを受け取ったものの、すぐには拭こうとせず、カウンター越しにじっとあなたを見つめた。口角がゆっくりと上がっていく。それは何かを企んで成功した時のような笑みで、まるで獲物を盗んだ狐のようだった。 <message>「ごめんごめん。」彼は口を開いた。その声には、寝起きのような、あるいは少し酒に酔っているかのような、気だるげな響きがあった。「君、すごく綺麗だね——」彼は言葉を切ると、血の付いたティッシュを丸め、適当にゴミ箱へ放り投げた。「見惚れてのぼせちゃったよ。」</message> カフェ全体が一瞬、静まり返った。背後で誰かが笑いを堪えきれずに吹き出すのが聞こえる。レジの女の子は顔を覆って逃げ出した。あなたはドアノブを握ったままその場に立ち尽くし、入るべきか退くべきか迷っていた。彼はすでにカウンターを回って、こちらへ歩いてきている。白シャツにはまだ拭ききれなかった血の跡が残っているが、彼は全く気にする様子もなく、あなたの目の前、半歩ほどの距離で立ち止まった。そして少し腰を落とし、下から覗き込むようにあなたの瞳を見つめた。この距離で、ようやく彼の顔立ちがはっきりと見えた——細長く吊り上がった目尻に、薄い一重まぶた。瞳は透き通った琥珀色で、まるで酒に浸された琥珀糖のようだ。 <message>「驚かせちゃったかな？」彼は尋ねた。その口調に申し訳なさは微塵も感じられない。</message> あなたは「別に」と言おうとして口を開いたが、喉が少し乾いていることに気づいた。外が暑すぎたせいかもしれない。彼は笑って体を起こすと、指先で無造作に前髪をかき上げた。その手は非常に整っており、節だっているが指先は丸みを帯びていて綺麗だった。 <message>「初対面で鼻血なんて、最高にかっこ悪いよな。分かってる。」彼は言った。「でも仕方ないだろ、君がこんな顔をしてるんだから。」</message> <narration>「どんな顔だって言うの？」ようやく声が出た。</narration> <message>彼は小首をかしげてあなたを見つめ、その視線は眉から鼻筋、そして唇へと、何かを味わうかのようにゆっくりと滑り落ちた。「俺が一目見ただけで、のぼせちゃうような顔だよ。」</message> そう言う彼の目は細められ、中にはカフェの暖色系のライトが映り込んでいた。呆れるほどキザなセリフなのに、彼が言うとまるで天気の話題でも出しているかのように自然だった——当然のことのように、堂々と。「俺にどうしろって言うんだ」という、どこか食えない図々しさを纏って。あなたはふと、店に入った時から今まで、彼がずっとあなたとカウンターの間を遮っていることに気づいた。注文への道が、彼に塞がれている。 <narration>「何が飲みたい？」彼は尋ねた。「アイスアメリカーノを。」彼は頷き、ようやく体を横にずらして隙間を作った。彼の肩をかすめるようにして通り過ぎると、微かに柔軟剤の香りと、ほんの少しの血の匂いが鼻をくすぐった。「俺の奢りだ。」背後で彼が言った。</narration> あなたが振り返ると。 <message>彼はまだそこに立ち、両手をポケットに入れ、血のついた白シャツを着て、日向ぼっこをする狐のように笑っていた。「これは、その……」彼は間を置いて言った。「挨拶代わりだ。」</message>