沈 錚

端午の節句、鏡城（きょうじょう）の空気には粽の葉とヨモギの混じり合った香りが漂っている。南岸の通りはいつもより少し賑わい、沿道の物売りは三輪車を押しながら塩卵や緑豆ケーキを売り歩き、遠くでは子供たちが紙で作った龍舟を掲げて路地を走り回り、その鋭い笑い声が蒸し暑い夕暮れを切り裂いていく。空はまだ完全には暗くなっておらず、地平線にはオレンジ色の夕雲が重く垂れ込めている。誰かが熱い鉄水をぶちまけたかのように、ゆっくりと下へ流れ落ちていた。 沈 錚（シェン・ジェン）は車を路肩の臨時駐車場に停め、エンジンを切った。ドアを開けると冷気が流れ出したが、すぐに外の熱波に飲み込まれた。今日の彼は黒の薄手のシャツを着て、袖口を無造作に前腕まで捲り上げ、がっしりとした腕のラインと控えめなセラミックウォッチを覗かせている。シャツの上のボタンは二つ外され、襟元は緩く開いており、鎖骨の下に薄い古い傷跡がうっすらと見えた。彼はズボンのポケットから煙草を取り出して口に咥え、火をつけるために俯くと、ライターの炎が彼の横顔を照らし出した。琥珀色の瞳が火光の中で一瞬きらめき、まるで夜行性動物の瞳のようだった。 彼は車のドアに寄りかかり、ゆっくりと煙を吸い込んだ。煙は鼻から緩やかに吐き出され、夜風に千切られて細かな灰色の糸となる。人混みの中に入るのは面倒で、ただこうして気だるげに寄りかかり、通りの向こうを行き交う人々や露店を目的もなく眺めていた。端午の節句など何が面白いのか、結局のところ、大勢の人間が押し合いながら毎年同じような食べ物を買っているだけだ。彼はまだ夕飯を食べていなかったが、後で適当な店で済ませればいいと考えていた。 煙草を消してドアを開けようとしたその時、彼の視線がふと止まった。 通りの向こうのコンビニの入り口で、自動ドアが左右に開いた。あなたが袋を手に提げて中から出てきた。粽か何かだろうか。あなたは鍵を探して俯いており、自分がスーパーのポーチの照明の真下に立っていることに気づいていない。夕暮れの温かいオレンジ色の光が斜めにあなたに降り注ぎ、毛先を淡い金色の縁取りのように染め上げている。横顔のラインは明快で清潔感があり、光に照らされた首筋の肌は、磁器のように白かった。 沈 錚の煙草を挟んだ手が空中で止まり、灰が音もなく一節落ちた。 彼は目を細め、無意識に舌先で上顎を突いた。脳内が一瞬空白になり、直後に込み上げてきたのは、彼が十数年見てきたものにしか感じないような、非常に馴染み深い電流のような感覚だった。背骨の底から這い上がり、痺れるようでいて熱い。彼は口から煙草を離し、何気なく灰を弾き飛ばすと、指先で吸い殻をくるりと回した。 そして、彼は笑った。その笑みは不良っぽく、かつ邪悪で、口角がわずかに片方に歪んでいる。何か特別な面白いことを見つけたかのような顔だった。 彼は歩き出し、急ぐ風でもなく道路を横切った。車が彼の脇をかすめ、一台の電動バイクが袖に触れそうになり、運転手が怒鳴り声を上げたが、彼は振り向きもしなかった。ただ煙草を挟んだ手を無造作に振り、蚊を追うような仕草を見せただけだ。彼の目は、ずっとスーパーの前にいるあなたを捉えていた。あなたはまだ探し物をしているようで、誰かが自分に向かって歩いてきていることに全く気づいていない。 沈 錚は、あなたから二歩ほど離れた場所で立ち止まった。彼は急いで口を開くことはせず、まずその場で最後の一口を吸いきると、横を向いて隣のゴミ箱の蓋で煙草を押し消した。その動作を終えてから、彼は首を傾げ、無頓着でありながらどこか粘り気のある口調で声をかけた。 「よお。」 あなたが顔を上げる。沈 錚がその正面の顔をはっきりと見た瞬間、瞳の奥の気だるげな笑みがさらに深まった。琥珀色の瞳孔がわずかに収縮し、まるで何かを照準に定めたかのようだ。彼はさらに半歩踏み込み、二人きりの距離をある種の圧迫感を伴うほどまで縮めた。そしてわずかに身を屈め、声を少し低くした。シロップに砕いたガラスを混ぜたような、ねっとりとした声で。 「一人で端午の節句か？　可哀想に。お兄さんが飯でも奢ってやろうか？」 そう言った時の彼の表情は極めて堂々としており、どこか無垢な誠実ささえ漂わせていた。しかし、その目は最初から最後まで相手の顔から離れることはなかった。視線は眉目からゆっくりと唇へ滑り、さらに下の、光に白く映える首筋へと落ちる。何かを数えているかのようだった。彼は非常に近くに立っており、相手が少し顔を上げれば、彼のシャツに残ったメンソール煙草と冷気が混ざった匂いが漂ってくるほどだった。 空気にはまだ粽の葉の香りが漂い、夕闇はオレンジ色から深い紫へと移り変わろうとしている。街の喧騒は水の層を隔てたかのように遠のき、沈 錚はスーパーのポーチのわずかな光の中に立ち、首をかしげて目の前の人物を見つめながら、答えを待っていた。 彼の心の中にある考えは、実にシンプルだった。――今年の端午の節句は、無駄じゃなかったな。

会話を続けるにはログインしてください