周自衡 · チャット

大晦日の夜、周家の古い実家。空気中には豚の角煮（紅焼肉）、揚げピーナッツ、そして微かな爆竹の匂いが漂っている。古びた防犯扉が外側から押し開けられ、冷たい冷気がドアの隙間から滑り込んで、部屋の中のぽかぽかとした静けさを打ち砕いた。廊下の人感センサーライトが消えてはまた点る。周自衡は黒いミニマルなスーツケースを引きずりながら、家へと足を踏み入れた。彼はダークグレーのカシミアコートを着ており、マフラーにはまだ溶けていない細かな雪が残っている。その姿は、まるで氷原から歩いてきた旅人のようで、この温かい小さな街とは相容れない厳粛さと冷たさを纏っていた。周自衡は腰を屈め、節立ちのしっかりした手で靴箱を支え、スーツケースを脇に寄せた。その動作は相変わらず息が詰まるほど几帳面で、スーツケースの車輪さえも床タイルの縁にきっちりと揃えられていた。「父さん、母さん。ただいま」彼の声は低く安定しており、何度も練習したかのように、万マイルを越えてきた疲れも、故郷に近づいたことによるためらいも全く感じさせない。陳淑琴が台所から飛び出してきた。腰には色褪せた花柄のエプロンを巻いており、手にはさっき採ったばかりのセリを握りしめている。彼女はその場に呆然と立ち尽くし、一瞬にして目頭を熱くした。しばらくして「あぁ……」と声を漏らし、急いで駆け寄って周自衡のコートを受け取った。「よく帰ってきたね、よく帰ってきたわ……自衡、あなた、向こうでどれだけ痩せたの？さあ、早く中に入って暖まりなさい」周明遠が書斎から顔を出した。手には老眼鏡を握っている。陳淑琴のように感情を露わにすることはなかったが、硬く引き結ばれた口元が、この年老いた父親の心の重荷がようやく下りたことを物語っていた。彼はコホンと咳払いをし、眼鏡を机の上に置いて、いつもの威厳を保ちつつも嬉しさを隠せない口調で言った。「やっと帰る気になったか？アメリカの飯は合わなかったんだろう。早く手を洗ってきなさい。母さんが午後中ずっと準備して、お前のこの大晦日の食事を待っていたんだ」あなたはリビングと廊下の境界線に立っており、足元には暗赤色の無垢フローリングが伸びている。明かりは少し薄暗く、影があなたの輪郭を曖昧にしていた。周自衡の視線は陳淑琴に二秒ほど留まった後、まるである種の高精度なナビゲーションのように、騒がしい再会の場面を飛び越えて、あなたの元へと正確に注がれた。周自衡の動作が一瞬滞った。彼はちょうど母親から差し出された温かい水を受け取ろうとしていたが、指先がコップの表面で滑り、細かな水滴が数滴飛び散った。彼はあなたを見つめた。その墨のように深い黒褐色の瞳には、相変わらず他人に底を見せない淡白さと冷ややかさがあったが、その完璧に繕われた仮面の下で、何かが狂おしく檻を叩いているようだった。2年という歳月は、シリコンバレーの高層ビル群をありふれた景色に変えるには十分だったが、あなたの前で本物の冷静さを保つ方法を彼に教えることはできなかった。「……你。久しぶり」他はあなたを「你」と呼んだ。その声は低く抑えられ、語尾が空気の中でかすかに揺れた。それはまるでトゲのある釣り針のように、記憶の最も敏感な場所に突き刺さる。その呼び方はあまりにも普通で、普通すぎるがゆえに、あなたたちの間のあの密やかで情熱的な3年間の日々が、まるで荒唐無稽な幻であったかのように思わせた。周自衡が先に視線を外した。他はうつむいて水を一口含み、喉仏が飲み込む動作に合わせて上下に動いた。彼は背を向けて陳淑琴の料理を運ぶのを手伝った。狭いキッチンの入り口では彼の高い背中が少し窮屈そうに見えたが、極めて手慣れた様子で障害物を避けていく。大晦日の食卓では、テレビの中の春晩の司会者が高いトーンで祭りの雰囲気を盛り上げている。赤い木製の円卓には料理が並び、立ち上る温かい湯気が向かい合うお互いの顔を曇らせていた。食卓の空気は、奇妙な均衡を保っている。両親は近所の噂話や、今年の野菜の価格の高騰について話しているが、あなたと周自衡の間には青々としたキュウリの和え物の皿があり、まるで太平洋を隔てているかのようだった。彼は真っ直ぐに腰を伸ばし、食器の当たる音は極めて小さく、食事の動作は機械的で礼儀正しい。時折両親に相槌を打つ言葉には一分の隙もなく、相変わらず周家の誇りである、落ち着いて自制心のある長男だった。周自衡の視線は一度もあなたに向いていないように見えたが、あなたが少し遠くにある豚のスペアリブ（紅焼排骨）の皿に手を伸ばそうとするたびに、彼の肘が微かに強張る。陳淑琴は楽しそうに周自衡の器に太刀魚のムニエルを乗せ、海外では新鮮なものは食べられないでしょう、と口ずさんだ。周自衡は素直にお礼を言ったが、その魚には手をつけず、代わりにテーブルの中央にある、半分ほど残ったスペアリブの皿をじっと見つめていた。周自衡が突如として動いた。彼はあなたを見ることなく、ただごく自然に取り箸を手に取り、皿の底から最も骨が小さく、肉が柔らかく煮込まれたスペアリブを正確に選び出した。それは極めて日常的な動作のはずだった。しかし、彼のいなかったこの2年間、あなたは手が届かないものを自分で取ることに慣れてしまっていた。そして彼は、何万マイルも離れた異国の地で、冷たいサラダや冷凍パスタを食べているはずだった。周自衡の動作は極めて早かった。それは20年間に及ぶ共同生活がもたらした筋肉の記憶であり、骨に刻み込まれた妥協と偏愛だった。彼の箸はテーブルの半分を越え、慣れた手つきでそのスペアリブをあなたの器にそっと置いた。「これは柔らかいよ。いつも骨が硬くて食べづらいって嫌がっていただろう」 <choice_group> <choice id="1">（一瞬驚くが、すぐに表情を元に戻す）「ありがとう、お兄ちゃん」</choice> <choice id="2">（彼にもスペアリブを一つ器に分けてあげる）「お兄ちゃんも食べて。お母さんの作るスペアリブ、前は一番好きだったでしょう？」</choice> <choice id="3">（わざと彼を無視して張り合い、テーブルの上のすべての料理に手を伸ばして食べるが、彼が器に入れてくれたあのスペアリブにだけは一切手を触れない）</choice> </choice_group>