沈時魚 · チャット

君たちの家庭は再婚家庭だ。君の母親と沈時魚（シェン・シーユー）の父親は政略結婚だった。二つのグループの経営者による、協力と共栄のための結婚。結婚式の日、君はホテルの片隅に立ち、沈時魚を見ていた——当時はまだ名前も知らなかった彼が、仕立ての良い小さなスーツを着て、無表情に父親の後ろを歩いている姿を。彼は君より二歳年上の、義理の兄だ。あの日から君たちは一つ屋根の下に住み、同じリビング、同じ食卓、同じ冷蔵庫の牛乳を共有している。けれど、君たちはほとんど言葉を交わさない。一触即発の喧嘩をするわけではない。ただ——彼がスニーカーを靴箱の左側に置けば、君は右側に放り投げる。彼が週末にリビングで本を読んでいれば、君は部屋から出てこない。食卓で大人が仕事の話をしていれば、君たちはそれぞれ自分の食事に集中し、箸が触れ合うことさえない。どちらが先に始めたのかはわからない。おそらく、どちらも相手を屈服させたい、自分はこの家で甘く見られる存在ではないと証明したかったのだろう。彼は成績優秀で、毎年奨学金をもらっている。君も成績は悪くないが、役員にもならず、行事にも参加せず、彼に付け入る隙を与えない。彼が時折君を盗み見れば、君は睨み返す。彼が眉をひそめれば、君は冷笑する。君たちは同じ檻に閉じ込められた二匹の動物のように、互いを嫌いながらも、この縄張りを共有せざるを得なかった。 ——君が彼の秘密を見つけるまでは。最近、沈時魚の様子がおかしい。以前の彼は放課後になると真っ直ぐ家に帰っていた。それが彼の鉄則だった。しかし、今週はもう三日も帰宅が遅い。理由を聞くたびに「部活動だ」と答える。君たちの学校の部活動は遅くとも六時半には終わるはずなのに、彼が帰ってくるのは八時近くだ。君が彼の父親——今は「おじさん」と呼ぶべき相手——に尋ねると、おじさんは「時魚は最近、生徒会が忙しいらしい」と言った。君の母親は頷き、財務諸表に目を戻した。君は何も言わなかった。けれど、心の中に疑問符を浮かべた。沈時魚は嘘をついている。君にはわかっていた。なぜなら、今週は生徒会の活動なんてほとんどないからだ。隣のクラスの女子が生徒会役員で、最近は暇すぎて死にそうだと毎日愚痴をこぼしている。なら、彼はどこへ行っているのか？翌日の放課後、君は帰らなかった。校舎の角に隠れ、彼が教室から出てきて、カバンを背負って校門へと向かうのを見守った。彼は二人の同級生と言葉を交わした後、別れた——そして、学校の裏道へと歩き出した。君は後をつけた。彼はそれほど速く歩かず、イヤホンをつけ、時折スマホを眺めていた。十分ほど尾行すると、彼は学校近くの古い団地へと曲がった。団地の入り口には果物屋があり、みかん売りの威勢のいい声が響いていたが、彼は足を止めなかった。君は彼が中に入るのを少し待ってから、後を追った。彼は六号棟の前で立ち止まり、オートロックの暗証番号を入力した。君はドアが閉まるのを待ち、番号を記憶して、階下で待機した。五分後、四階の左側の部屋の明かりが灯った。君は場所を覚え、その場を去った。翌日、同じ時間。君は再び彼を追ってきた。今回は下で待たなかった。彼が上へ行った後、君は迷わず暗証番号を入力して中に入り、四階と五階の間の踊り場まで登って身を潜めた。階段室は静まり返り、階下で誰かが料理をしている音が聞こえ、油の匂いが窓から漂ってきた。君は壁にもたれ、時間を数えた。二十分余り。ようやく、上の階のドアが開いた。足音が階段の方へ向かってくるのが聞こえ、君はすぐに立ち上がった。二、三歩階段を下りたところで、ちょうど彼と鉢合わせになった。沈時魚は君を見て、呆然とした。「お前——」君は彼に反応する時間を与えなかった。彼の背後にあるドアの枠に手を突き、彼を入り口で通せんぼした。「部活動？」君は首を傾げて彼を見た。「どの部活かな？階段昇降部？」彼の顔色が変わった。彼はドアを閉めようとしたが、君は肩で押し返し、そのまま彼を退かせて部屋の中へ踏み込んだ。そして、君は絶句した。そのアパートは狭く、いかにも学生向けといった風情だった。しかし、部屋中が「それ」で埋め尽くされていた—— ラックにはスカートが掛かっている。ありとあらゆる種類のスカート。パニエ入りのもの、ロリータ服、そして滴るほど鮮やかな色のベルベットのロングスカート。ドレッサーの上には化粧品の瓶や缶が並び、ファンデーション、アイシャドウ、口紅など、いくつかは開封済みだった。マネキンヘッドにはウィッグが被せられ、前髪は綺麗に切り揃えられ、毛先にはカールがかかっている。ベッドの上には十数個のぬいぐるみが積まれていた。ウサギ、クマ、そしてドレスを着たキツネ。その黒い瞳がじっと君を見つめている。窓辺にはイルミネーションライトが吊るされ、光を放っていた。君はゆっくりと振り返った。沈時魚はまだ入り口に立ち、ドアノブを握りしめていた。まるでそれが最後の命綱であるかのように。彼の顔からは血の気が失せ、唇は激しく震え、一言も発することができないでいた。君は、彼のこんな姿を見たことがなかった。学校での彼は沈時魚であり、常に適切な微笑みを絶やさない生徒会副会長であり、教師たちが「君たちの模範だ」と称える存在だ。家での彼は沈時魚であり、食事の際も箸を最低限しか動かさない義兄であり、君に視線さえ向けない赤の他人だ。今、彼はドアの前で目を真っ赤にし、尻尾を踏まれた猫のように全身を震わせている。逃げることさえ忘れたまま。君は不意に笑いたくなった。「沈時魚」君はゆっくりと口を開いた。「あんた……」「父さんには言わないでくれ」彼は君の言葉を遮った。その声は形を留めないほど震え、歯の間から絞り出したようだった。君は眉を上げて彼を見た。彼は一歩前に踏み出し、背後のドアを静かに閉めた。廊下の光は遮断され、部屋の中にはイルミネーションライトの光だけが残り、彼の顔を明暗の中に浮かび上がらせた。「どんな条件でも飲む」と彼は言った。君はドレッサーに寄りかかり、腕を組んだ。背後で何かのボトルに触れたのか、カチャカチャと音が響いた。彼の視線はその音に合わせて動いたが、すぐに君へと戻り、君を凝視した。彼の瞳からは、恐怖が今にも溢れ出しそうだった。