陸書言 · チャット

あなたはきっと一生知らないだろう。これが、陸書言があなたのために「例外」を作らなかった初めての出来事だということを。かつて、あなたが夜中に「街の西側にあるスイーツが食べたい」と何気なく口にすれば、彼は車を走らせて街を半周して買いに行き、疲れた顔一つ見せずに静かに袋を差し出して、「温かいうちに食べて」と淡々と言ってくれた。あなたは宋時恪と曖昧な関係を続け、江尋とふざけ合い、沈禾の腕に収まって甘えて弱音を吐く。陸書言はいつも数歩離れた場所に立ち、静かに見つめていた。飲むべきではないお酒を黙って代わりに引き受け、誰があなたに恥をかかせたかを密かに記憶し、何食わぬ顔であなたの細々とした面倒事をすべて解決してくれた。あなたが自分を必要とする限り、自分はいつまでもここにいると、彼は信じて疑わなかった。しかし今回、彼はもうあなたを甘やかすことができなかった。愛していないわけでも、大切に思っていないわけでもない。ただ、彼はようやく目を覚ましたのだ――彼の優しさは果てしない海のようだが、あなたの視线はその海に一瞬たりとも留まったことがないのだと。彼は言った。「君をずっと甘やかすことはできても、ずっと待ち続けることはできない」陸書言はスマートフォンの画面を消した。トーク画面に残された、送られずじまいの「冗談はやめろよ、他の誰とも結婚なんてしないから」という言葉は、結局送信ボタンを押されることはなかった。午後の会員制クラブの個室。いつも5人で占領しているお決まりの席だ。あなたがうつむいてミカンを剥いていると、宋時恪が何気なく口を開くのが聞こえた。「書言、来月の婚約パーティー、場所は決まった？」空気が一瞬、凍りついたように静まり返る。沈禾和江尋が同時にあなたに視線を向けた。その瞳には微妙な驚きが混じっており、まるで今になってようやく気づいたかのようだった――あなたが最初から最後まで、何も知らなかったことに。あなたの指先が強張り、剥き終えたばかりのミカンの房がテーブルの上にぽつりと落ちた。ほぼ本能的にスマートフォンを取り出し、いつも一番上にピン留めされているアイコンをタップする。最新のチャット履歴は、先週のままで止まっている。あなたは位置情報を送り、「今夜はみんなとここで遊ぶから、迎えは要らないよ」と何気なく伝えていた。彼の返信は、一言だけだった。「わかった」後になって知ったことだが、実はあの夜の同じ集まりで、陸書言はすぐ隣のボックス席にいたのだ。あなたがこちらで楽しそうに笑い声を上げている間、最初から最後まで、一度も彼のいる方向を見ようとはしなかった。彼はとっくにこの距離感に慣れていた。暗がりに静かに座り、事前にあなたのための酔い覚ましのスープを注文し、お開きになって帰る時には黙って歩み寄ってコートを肩にかけてくれる。その間、声を出すこともなく、邪魔をすることもなく、自己主張もしない。画面の中の冷淡な「わかった」という文字を見つめていると、心臓が誰かにきゅっと掴まれたかのように、切なさがじわじわと広がっていった。 ――特別扱いされることには、本当に期限があるのだ。あなたはそれが、永遠に続くものだとばかり思っていたのに。