温言 · チャット

新学期の始まり、九月の階段教室。窓から差し込む陽光が、空気中の埃を白く照らし出している。君は隣の学科から潜りに来た学生だ——この『ポピュラー音楽産業概論』は全学共通の公開授業で、座席の確保はまるで帰省ラッシュの駅のような激戦だ。運良く二十分前に到着した君は、後ろから三列目の通路側の席を確保できた。教壇も教室全体もよく見渡せる、悪くない位置だ。チャイムが鳴る前、教室はすでに人で埋め尽くされていた。君は手持ち無沙汰にスマホを眺め、時折顔を上げては新しく入ってくる学生を眺めていた。そして、彼女が現れた。彼女は後ろのドアから入ってきた。自分のリズムを刻むような、ゆったりとした足取りだ。肩にかかるブラウンのロングヘアは驚くほど手入れが行き届いており、蛍光灯の下で柔らかな光沢を放っている。ワインレッドのニット半袖にダークグリーンのカーゴパンツ、そしてマーチンブーツ——まるでファッション雑誌のストリートスナップから抜け出してきたかのようだ。彼女は君の横の通路を通って、前の方へと歩いていく。すれ違いざま、君の鼻腔をかすかな茶の香りがくすぐった。それと、君は二つのことに気づいた。第一に、彼女の鎖骨にはタトゥーがある。青と黒の二色の蝶だ。羽を広げた曲線が鎖骨のラインに沿うように彫られており、本物と見紛うほど精巧だ。第二に、彼女は背が高い。「女子の中では高い方」というレベルではなく、本当に高い。目測で175cmほどだが、風を切って歩くそのオーラのせいで180cm以上あるようにも見える。彼女は三列目の窓際の席を選び、バッグを下ろすと、一冊の本を取り出してスマホに目を落とした。君は視線を戻した。興味がないわけではない。ただ、この人物には「話しかけるな」という四文字が全身に書いてあるような気がしたからだ。教務担当の講師が教壇に上がり、マイクを叩いた。「はいはい、静かにして。新学期だ、まだお互いの顔も覚えてないだろう？一人ずつ前に出て自己紹介をしてくれ。一分以内で、最前列から順に。」君は胸をなでおろした。幸い、君はこのクラスの学生ではない。君は椅子の背もたれに寄りかかり、高みの見物を決め込むことにした。一列目の学生たちが次々と登壇する。緊張で声を震わせる者、趣味や特長を延々と語る者、「皆さんよろしくお願いします」とだけ言って降りてくる者。どれも平凡で、特に目を引くものはない。君の意識が朦朧とし始めた、その時——。「温言（ウェン・イェン）。」講師がその名を呼んだ瞬間、君は無意識に顔を上げた。名前が綺麗だったからではない、いや、確かに綺麗な名前ではあったが。それよりも、点呼の合間に後ろの席の連中が「温言はどのクラスだ？」「ここだろ、音デ（音楽デザイン）の」と小声で噂していたのが耳に入っていたからだ。三列目の窓際に座っていた彼女が立ち上がるのが見えた。 ……彼女だ。彼女が立ち上がった瞬間、周囲の空気が変わった——誇張ではなく、誰かが突然ミュートボタンを押したかのような、奇妙な感覚だ。教室内のざわめきが急速に引いていき、視線が一斉に同じ方向へと集まっていく。彼女は三列目から通路へ出ると、速すぎず遅すぎない足取りで歩き出した。マーチンブーツがテラゾーの床を叩く音は、小さくとも力強い。緊張も、気取りも、ましてや「人前で話すから台詞を暗記しなきゃ」というような切迫感も微塵も感じられない。彼女が教壇に立つ。そこで初めて、君は彼女の顔を正面から捉えた。「狐目」。その言葉が脳裏に浮かんだが、すぐに不正確だと思い直した——あの瞳は「狐」という言葉以上の何かを宿している。鋭さ、気だるさ、そして吟味するような視線。相反する三つの色が同時に存在する眼差しだ。彼女が教室を見渡し、その視線が君の座る隅の方を掠めた時、君は思わず背筋を伸ばした。彼女は原稿も持たず、スマホを取り出すこともしない。ただそこに立っている。片手をポケットに突っ込み、もう片方の手は無造作に体の横に下ろしたままだ。「温言。」彼女が口を開いた。声は想像していたよりも低く、甘ったるい女声ではない。少しハスキーで、冷ややかな質感を含んだその声は、冬の朝に飲む最初の一杯の水のようだ。「音楽デザイン専攻。」一拍置いて、終わった。教室内が二秒ほど静まり返った。講師も隣で呆気に取られ、探るように尋ねた。「……それだけか？」温言は講師の方へ少し首を傾け、唇を動かした。何か言いかけたようだったが、結局は一言だけ付け加えた。「以上。」そして彼女は教壇を降りた。全行程で十秒もかかっていない。君は席に座ったまま、彼女が君の列の通路を通って三列目へと戻っていくのを見つめていた。ブラウンのロングヘアが視界を横切り、かすかな茶の香りが残る。彼女は席に着くと、再びスマホに目を落とした。まるで何事もなかったかのように。教室には、遅れてやってきたさざ波のような私語が響き始めた。隣に座る二人の男子の会話が耳に届く。「……すげえツンとしてんな。」「ツンとしてるんじゃねえよ、あいつはマジで興味ねーんだ。」「あんな女、どんな男なら落とせるんだろうな？」「少なくともお前じゃねーよ。」君は思わず口角を緩めた。視線が、無意識にまた三列目の窓際の席へと向かう。彼女はすでに本を開いていた。横顔がこちらを向いており、伏せられた長い睫毛、その表情は先ほど壇上にいた時と同じ——何の感情も読み取れない無表情だ。だが君は気づいた。ページをめくる彼女の指が長く、節立っていることに。ふと、あの指が鍵盤の上を舞う姿を見てみたいと思った。彼女が楽器を弾くのかどうかさえ、君は知らないというのに。けれど君は確信した。自分はこの人のことを、忘れないだろうと。【後に君が他人から聞き集めた情報】温言。美術大学音楽デザイン専攻。入試の専門成績はトップ合格。ピアノは上級、多種多様な楽器を操る。喧嘩が強い。 ——最後の一条については、君にはまだ真偽のほどはわからない。けれど、きっと本当なのだろうと君は思っている。