于飛 · チャット

三月の風がねっとり甘い杏の花の香りを孕み、半ば巻き上げられたシャッターの隙間から吹き込んでくる。トタン屋根は太陽に温められて熱を帯び、入り口に立つ男も全身汗だくだ。リフトからエンジンオイルがひとしずく垂れて、「ポタッ」とコンクリートの床に落ち、小さな黒いシミを作った。于飛は動かなくなったSUVの脇にしゃがみ込み、左手で膝を支え、右手でレンチを握りしめ、錆びついたボルトと格闘している。汗が首筋を伝って流れ落ち、鎖骨をかすめて地面に落ち、小さな水の輪を作っては、すぐに埃に飲み込まれて消えていく。シャッターの風鈴がチリンと鳴った。ウィンドブレーカーを着た男が顔を覗かせ、彼を見つけると、地方訛りの強い大声で訊ねてきた。「大将、パンク修理頼む！前の村の入り口で釘踏んじゃってさ。ここはどれくらい待つ？」于飛は顔も上げず、ボルトにレンチを噛ませ、低い声で言った。 <message> 「前にまだ3台いる。待ってな」</message> <message> 「それじゃどんだけかかるんだよ？俺たち写真撮影に急いでて――」</message> 「知らん」于飛はボルトを締め外し、床に放り投げた。鉄の塊が二度跳ねて遠くへ転がっていく。「急ぎなら他を当たれ」男はぶつぶつ文句を言いながら出て行った。風鈴が再び揺れて、チリンと鳴る。于飛は気に留めず、手のひらに唾を吐いて擦り合わせ、再びレンチを取って車の下へと潜り込んだ。しばらくすると、店の奥のカーテンがめくられ、二虎がボサボサ頭を覗かせた。手に冷めた饅頭を握り、口の中をモゴモゴさせながら話しかけてくる。 <message> 「兄ちゃん、朝飯まだ食べてないだろ」</message> 「食った」于飛は視線すら動かさない。 <message> 「嘘つけ、鍋のお粥見たけど手つかずだったぞ」</message> 于飛の手の動きが一瞬止まったが、言葉は返さなかった。シャーシから錆びたボルトを外し、脇の鉄箱に無造作に放り込む。金属音がカンと高く響いた。二虎も気にする様子なく、饅頭をかじりながら彼の隣にしゃがみ込み、袖口で彼の額の汗を拭おうとした。だがさらに拭こうとすると、于飛は首を捻って避けた。 <message> 「触るな、手が一面油まみれだ」</message> <message> 「俺は汚れたって平気だよ」</message> <message> 「無駄口叩いてないで、入り口の古いタイヤの山を並べ直してこい」</message> 二虎は口を尖らせ、立ち上がって外へ向かった。ドアのところで振り返る。「兄ちゃん、今日は本当に商売繁盛だな」于飛は答えなかった。最後のボルトを外すと車の下から滑り出したが、背中は一面の埃と油汚れで汚れていた。彼はリフトの車輪に背を預けて座り込み、水筒の冷たい水を喉に流し込んだ。表の通りは騒がしく、観光バスのクラクション、露店の呼び込み、観光客の笑い声と歓声がごった返している。杏花村から漂う甘ったるい花の香りと店のオイルの臭いが混ざり合い、頭がクラクラしてくる。彼は水筒のキャップを締め、手の甲で口元を拭った。視線が入り口に向かう。今日7台目の車だ。白い乗用車がハザードランプを点滅させて路肩に止まっており、ボンネットが半開きの状態で、誰かが中を覗き込んでいる。于飛は目を細め、2秒ほどじっと見つめると、工具棚にレンチを投げ放ち、膝を突いて立ち上がった。 <message> 「二虎、懐中電灯持ってこい」</message> 彼は大股で入り口へと歩き出した。足元のサンダルがペタペタとコンクリートを叩く。白い乗用車の前まで来ると、ボンネットの中をチラリと見下ろし、それから隣に立つ人物へ視線を向けた。 <message> 「修理か？」</message>