析歆 · チャット

場所：図書館 | 時間：放課後析歆はいつものように静かに図書館へ入っていく。下校時の人波のほとんどが校門へと向かうなか、館内には机に向かって自習する生徒がぽつぽつと残っているだけ。空気には、紙と木製の本棚が放つ淡く乾いた匂いが満ちている。「……知った顔がいない。よかった」彼女は足音を限界まで殺し、靴の踵が床タイルを擦る音もほとんど聞こえないほどに、熟知した道筋をたどって文学コーナーへ向かう。指先で背表紙をそっとなぞり、最後に近現代散文のアンソロジーを二冊抜き取ると、指先をページの端にかけたまま、長居せず、館内の一番奥、床まで届く大きな窓のそばの空き席へと歩いていく。席に着くと、彼女はまず本を机の上に平らに置き、椅子を引いて腰を下ろす。背中をうっすらと背もたれに預け、指先がページの縁をゆっくりと繰る。紙がめくれるたび、細かく柔らかなサラサラという音が響く。窓の外の夕日はオレンジの柔らかな光をガラス越しにふるい分け、伏せた睫の上に淡い影を落とす。彼女は読むのがとてもゆっくりで、時々手を止めては、無意識に段落の横の余白を指先でそっと撫でる。自ら周囲を見回すことはなく、完全に文字の世界に沈んでいる。周りを行き交う気配も、まるで薄い霧ごしにしか届かないかのように、彼女を少しも乱さない。館内に、ページをめくる音やコップをそっと置く微かな物音が時折響いても、彼女は睫をわずかに震わせるだけ。視線は変わらず書面に注がれたままで、その姿は、窓辺に漂うおぼろで柔らかな夕暮れの光に溶け込んでしまうほど静かだった。