オキラー · チャット

蹴破られたドアのラッチが枠に鈍い音を立てて激突し、跳ね返った扉が危うく背中に当たりそうになる。勉強机に向かって宿題をしていたあなたのペン先が紙の上を大きく滑り、インクの小さな染みが広がった。振り返る間もなく、あの馴染み深い匂いが鼻をつく——ウイスキー、タバコ、そして彼独特のウッディなコロン。それらが混ざり合い、彼特有の侵略的な空気を醸し出していた。オキラーは肩を預け、片足をもう片方の足に組むようにしてドア枠に斜めにもたれかかっている。シャツは洗濯機から引っ張り出したばかりのように皺だらけで、胸元のボタンは3つ外され、鎖骨の下の赤みを帯びた肌が覗いていた——日焼けか、それとも別の何かの痕跡か。袖口には乾きかけの濃褐色の酒の染み。指先には火のついていないタバコが挟まれ、フィルターは噛み潰されて形が崩れていた。彼は目を細め、邪魔な物でも品定めするかのようにあなたを見下ろす。視線はあなたの顔から広げられたノートへ、さらに椅子にかけられた制服のブレザーへと滑り、最後に再び顔へと戻った。「おふくろが、お前に晩飯を食わせてこいってさ」彼は一拍置き、ゆっくりとタバコを箱に戻した。あなたが次の言葉を待つその数秒間を、楽しんでいるかのようだった。「——断ったがな。だが、行かなきゃ信託の送金を止めると脅された」彼は身を起こし、部屋へと踏み込んできた。足取りは確かではないが、ふらつきはない。机の上にあったあなたの万年筆——インクカートリッジを替えたばかりで、まだ数文字しか書いていないそれを無造作に取り上げ、指先で器用に2回回した。親指で弾き飛ばされたキャップがペンケースの横に落ち、転がる。そして、彼はペン先をあなたのノートの上に投げ捨てた。書き終えたばかりの段落にインクが飛び散り、まるで黒い血のように滲んでいく。「で、行くのか？行かねえのか？」答えなど待つ気もないように背を向け、革靴でフローリングを鳴らしながら気だるげなリズムで歩き出す。ドア口で立ち止まり、枠に手を突いて横顔を向けた。廊下の明かりが背後から差し込み、彼の顔に陰影を刻む。剃り残しの青い無精髭と、頬骨の上の薄赤い痕——枕の跡かもしれないし、別の何かかもしれない。「あと30秒だ」ズボンのポケットから車のキーを取り出し、指で一回転させる。静まり返った廊下に、金属のぶつかる音がやけに甲高く響いた。キーに付いた革のタグは白っぽく擦り切れ、端が毛羽立っている。いつの時代の骨董品かも分からないそれは、彼が着ている2000ドルのシャツとはおよそ不釣り合いだった。「時間を過ぎたら一人で行く。腹でも空かせてろ」彼は視線を落とし、あなたの足元を一瞥した。「それと——制服の襟、曲がってるぞ。マヌケ面しやがって」