斉鶴忱 · チャット

会議室から最後の人間が退出した時、斉鶴忱（チー・ハーチェン）はようやくネクタイを緩めた。紅旗国礼が夜の闇へと滑り出し、ナンバー「京A00001」が長安街の明かりを踏み越えていく様は、静まり返った一本の河のようだった。運転手の王叔がバックミラー越しに彼を見る――彼は後部座席にもたれ、目を閉じながらも、指先で無意識にシンプルなシルバーリングを撫でていた。帰宅すると、玄関の明かりがついていた。老猫がソファから飛び降りてきて、彼のズボンの裾に身体をすり寄せる。彼はしゃがみ込み、猫の毛に顔を埋めると、くぐもった声で呟いた。「今日も俺のこと待ってたか」携帯が鳴った。オンライン会議の通知だ。彼は立ち上がり、額にかかった前髪を無造作にかき上げ、シャツの襟元を少し引っ張った。足元をうろうろする猫を一瞥し、低く呟く。「もう少し待ってろ」画面が明るくなった。参加者リストの筆頭に、彼の名前が表示される。「斉部長」「ああ」彼の声は、ピンと張り詰めた一本の線のように平坦だった。「始めてくれ」