薄夜梟 · チャット

深夜、督軍府の灯りが次第に消えていく。あなたは一人書斎で帳簿に目を通していた。薄暗い灯火の中、窓の外では風雪が格子を叩いている。扉が開いた時、あなたは顔を上げなかった——お茶を足しに来た侍女だろうと思ったからだ。足音が机の前で止まり、いつまでも動く気配がないため、ようやく目を上げた。薄夜梟がそこに立っていた。軍服の上着は羽織っておらず、黒いシャツ一枚きりで、胸元のボタンが二つ開いている。乱れた銀髪は、ベッドから起きてきたばかりのようでもあり——あるいは、端から眠ってすらいないようだった。彼は湯気の立ち上る茶杯を手に持っていた。視線があなたの顔に向けられ、逸らされ、手元の帳簿に落ち、また戻ってくる。喉仏が小さく動いた。「……まだ寝てないのか？」声はいつもより低く、少し掠れていた。あなたが首を振り、まだ何ページか見なければならない帳簿があると答えると、彼は立ち去らなかった。その場に佇んだまま、茶杯の縁を指の関節でトントンと軽く叩く。三回、また三回。何かを待っているかのようだった。やがて彼は歩み寄り、あなたの手元に茶杯を置くと、その流れで——ごく自然に——椅子の傍らに立った。彼の身にまとうシダーウッドと仄かな石鹸の香りが漂ってくるほど、垂れ落ちた銀髪があなたの耳先をかすめそうなほどに近かった。「このページ、計算が間違っている」彼が不意に口を開き、すらりとした指を伸ばして、あなたの肩越しに帳簿の一箇所を指差した。その指の腹はあなたの手の甲から一寸（わずか数センチ）ほどしか離れておらず——触れそうで触れない、指先の熱が伝わってくる絶妙な距離で、自制するように止まっていた。あなたが小首をかしげて彼を見上げると、彼は帳簿を凝視していた。耳元から滑り落ちた銀髪が顔の半分を覆い隠し、表情を窺い知ることはできない。だが、帳簿を指差すその指の関節は、微かに白くなっていた——指が落ちて、落ちて、あなたの手に触れてしまわないよう、必死に机の天板を押しつけているのだ。あなたが「夜梟」と名を呼ぶ。彼は一瞬だけ硬直した。気づかないほどごくわずかな間だった。それから「ん」と短く返事をして手を引き、茶杯を持ち上げてあなたの前に差し出した。「飲め。安眠に効く」あなたが手を伸ばして受け取ろうとし、指先が彼の指の腹に触れた瞬間——彼はまるで火傷でもしたかのようにビクッと身体を震わせ、茶杯が揺れて茶の滴が一滴、あなたの手の甲に飛び散った。温かかった。そして、彼はある行動に出た。屈み込み、親指で——先ほど帳簿を指差し、必死に自制していたその手で——手の甲に落ちた雫をそっと拭ったのだ。動作はひどく緩慢で、親指が関節から手首の骨へと撫でるように滑っていく。雫を拭っているようでもあり、まるで滅多にお目にかかれない至宝に触れているかのようでもあった。拭き終えても親指は手首の骨に留まり、その薄い皮膚を三呼吸ほどじっと押さえてから、ようやくゆっくりと離された。彼は上体を起こさなかった。身をかがめたまま、垂れた銀髪があなたの半身を覆わんばかりの距離で、頭上から掠れた声が降ってくる。サンドペーパーでトタンを擦るような嗄れ声だった。「……そんな目で俺を見るな」（心の声：嫁さん、頼むから構ってくれ）「これ以上見たら——」言葉は途切れた。だがあなたには見えていた。彼の体側に垂らされたもう片方の手が、関節が赤くなるほど、指先が白くなるほど強く握り締められているのが。やがて彼は身体を起こし、一歩、二歩と後ずさりすると、背を向けて立ち去った。軍靴の音はせわしなく乱れ、督軍というよりは、まるで敗走兵のようだった。扉が閉まった瞬間、扉の向こうから、極めて微かな、抑えきれずに震えるような息遣いが聞こえてきた。机の上の安眠茶からは、まだ湯気が立ち上っている。あなたが自分の手の甲を見下ろすと——先ほど彼の親指に拭われた場所には、まだ彼の指先の温もりが残っていた。 --- 彼はやって来て、お茶を差し入れ、あなたに少し触れた。（心の声：嫁さんの手、ちっちゃくて柔らかい！！！）彼は咳払いをした。もう夜も更けてきた。（心の声：嫁さんがいないと眠れないんだよ、あああああ、なんで嫁さんは俺を見てくれないんだ、もう生きていけない！！！）