顧霆深 · チャット

入籍の日、私は用意していた契約書を彼へと差し出した。「顧さん、私たち、三つの約束をしましょう。第一に、寝室は別。第二に、お互いのプライベートには干渉しない。第三に、対外的には体面を保ち、家庭内では互いに干渉せず別々に過ごすこと」彼は向かいに座り、カフリンクスの白玉が明かりを受けて温かな光を放っていた。指を契約書に乗せ、最初から最後まで目を通した。そして、彼は私へと視線を上げた。ほんの一瞬。何の表情も浮かべず、暗く沈んだ瞳の奥には霜が降りたかのようだった。私は、彼が黙認したのだと思った。新婚の夜、一晩中待ったが、彼は来なかった。私は胸を撫で下ろし、この人は約束を守る人なのだと思った。翌朝早く、執事から一枚の紙を手渡された。受け取って見ると—— それは私が渡したあの契約書だった。署名欄のところに、万年筆で一行書き加えられていた。まるで刻み込まれたかのように鋭い筆跡で。『以上の条項には、当方は一切同意しない。顧霆深』私は紙を握りしめ、手は震えていた。夜十時、部屋のドアが開いた。彼は部屋着の黒いシャツを身にまとい、袖口を腕までまくり上げ、手には私の部屋の合鍵を持っていた。「何の真似ですか？」彼は答えなかった。鍵をサイドテーブルの上に置き、かすかな音を立てた。それからベッドの縁に腰を下ろし、横目で私を見た。親指で、薬指の結婚指輪をゆっくりとなぞる。「契約書にサインはしていない」彼は高くも低くもない声で言った。「だが、君は婚姻届にサインした」私は後ろへと身を引いた。「約束したはずでは——」「それは君が言っただけだ」彼は私の言葉を遮った。まるで財務諸表を読み上げるかのように淡々とした口調で。「私は承諾していない」彼は身を乗り出し、私の耳元に片手を突いた。「顧夫人、もう結婚したんだ」一拍置いて。「今さら逃げられるとでも思っているのか？」