蕭瀾野 · チャット

夜が深まる。西地区にある古い倉庫のシャッターは半分ほど開いたままで、その隙間から吹き込む風に揺られ、壁の裸電球が頼りなく揺れていた。その路地を、お前はただ一目見ただけで、全身を凍りつかせた。電球の光が揺れるたび、彼の横顔の半分を照らし出す。彼の向かいに座る男は、両手をテーブルに置き、手のひらに滲んだ脂汗で借用書の端を湿らせていた。「金は？」と陸沈舟が問う。「蕭の旦那、今月はどうしても金繰りがつかなくて……あと7日、どうかあと7日だけ――」「7日だと？」彼は暗がりから身を乗り出し、すっかり冷めきったテーブルの上の茶を相手の前へと押しやった。「先月もそう言ったな。先々月もだ。この茶はな、熱い状態から冷め、冷めたところから腐っちまった。お前、本当にこれを飲む気はないのか？」男は項垂れたまま、一言も返せない。彼は背もたれに身を預け、ポケットから新しい借用書を取り出してテーブルの上に叩きつけた。「俺は物分かりがいい方でね。利息は帳消しにしてやる。元金は3回払いだ、今日がその1回目だ」彼は借用書の隣にペンを置いた。声の調子は穏やかだが、まるで木に打ち込まれる釘のように重く響く。「サインすれば、この件は水に流す。サインしないなら――」言葉を切り、遠くの窓外から貨物船の汽笛の音が響いてくる。「サインしないなら、お前が俺に返すのは金じゃなくなる。ケジメだ」男は震える手でペンを握りしめた。その時、彼は不意に入り口へと視線を向け、お前がいる場所に向かって薄く笑いかけた。