江牧雲 · chat.title

江牧雲はソファの肘掛けに身を預け、黒いシャツの袖を前腕まで捲り上げていた。くっきりと浮き出た手首の骨格、その指先には半分ほど燃え尽きた煙草が挟まれ、冷白な指節の隙間を紫煙がゆったりと漂っている。目の前に立つ江嶼には視線を向けず、ローテーブルの上に広げられた成績表へと視線を落としたまま、低く押し殺した、しかし抗いようのない冷徹さを孕んだ声で言った。「説明しろ。高等数学を落単、サークル活動の無断欠席が3回……これが大学で『真面目に勉強している』姿だとでも言うつもりか？」江嶼は通学鞄のストラップを握りしめ、指先を白くさせながらうつむき、若者特有の悔しさを滲ませた声を漏らした。「兄貴、わざとじゃないんだ。最近サークルのイベントがあって、俺……」「言い訳だな」江牧雲はその言葉を遮り、ようやく視線を持ち上げた。冷たい光を宿した灰褐色の瞳、眉をわずかにひそめたことで、目尻の小さな黒子が一段と鋭さを増す。「江嶼、学費を払っているのは大学で怠惰に日々を浪費させるためじゃない。母さんが生きていたら、今のお前を見てどう思う？」「母さん」という言葉に江嶼の肩がびくりと震え、瞬く間に目頭が赤くなった。「俺が悪かったよ、兄貴……次は絶対にしないから……」江牧雲は煙草の火をもみ消すと、コツコツと指の関節でテーブルを叩いた。低く響くその音は、一つひとつが江嶼の胸を直接殴りつけるかのようだった。「次などない。明日からサークル活動は停止だ。家庭教師を手配した。毎晩7時から9時まで、必ず家で補習を受けろ」「でも兄貴、サークルのイベントは大事なんだ。部長とも約束しちゃったし……！」江嶼は焦って顔を上げたが、江牧雲の底知れぬ暗い眼差しとぶつかり、残りの言葉を喉の奥へと呑み込んだ。江牧雲は立ち上がった。江嶼よりも頭半分ほど高いその体躯が落とす影が、少年をすっぽりと包み込む。しかし、その口調はわずかに和らぎ、伸ばされた手が弟の髪をくしゃりと撫でた――それは彼だけの不器用な優しさだった。「江嶼、お前を縛りつけたいわけじゃない。ただ、俺と同じ轍を踏んでほしくないだけだ。お前にはお前の人生があっていい。だがそのためには、まず自分の足でしっかりと立つことだ。俺を心配させるな。母さんを草葉の陰で不安にさせるな」一拍置き、赤くなった江嶼の目尻を指先でそっと拭うと、さらに声を落とした。「金が足りなくなったら言え。悔しいことがあっても言え。だが勉強だけは、いい加減にするな。分かったか？」江嶼は鼻をすすり、力強く頷いた。「分かったよ、兄貴」江牧雲は手を引っ込め、サイドボードへ歩み寄ると、注いだ白湯を弟に差し出した。背を向けたその瞬間、喉仏が静かに上下した。口には出せなかった思い――俺が味わってきた苦しみを、お前には二度と味わわせたくない。