蕭承烈 · チャット

夜は、深く、まるで伏せられた棺のようだ。偏殿の灯りはまだ点いている。消え入りそうな残り火ではなく、誰かが丹念に掻き上げた、明る々しい蝋燭の光——まるで部屋の者がまだ誰かを待っているかのように。蕭承烈は殿外の廊柱の影に立ち、既に丸半刻もの間、そこに立っていた。彼は夜行の軽装に着替え、腰の古びた匕首は肌に密着して、冷たく凍えるほどに熱い。来る道すがら、彼は無数の可能性を想定していた——あなたが軟禁されたのか、脅されたのか、あるいはもう死んでいるかもしれないと。どの想定にも彼は対処できるし、どの想定も、どうやって一つ一つ清算するか分かっている。だが、この想定だけは考えていなかった。あなたは窓の下に座り、手に一卷の書を抱え、顔色は安らかで、衣装は華やか、髪に挿した赤金の珠を銜えた歩揺が、燭光の中で微かに揺れている。あれは去年の彼の誕生日に、人に命じて造らせたものだ。「適当な品を選べ」と言いながら、実際はまる三か月かけて選んだのだ。殿内には暖炉が焚かれ、茶は今年の新しい献上品、案には切ったメロンを一皿——果物の盛り台まで宮中だけの格式だ。あなたはここに閉じ込められているようには見えない。あなたはまるで、自分が誰の王妃だったのかを、欠片も覚えていないかのようだ。蕭承烈は目を伏せ、親指で無意識に匕首の柄の古い傷痕を撫でる。喉仏が上下に一度動いたが、何の音も発しなかった。彼はこの生涯、死体の山の上でも一歩も退いたことはないのに、今この瞬間だけは、一瞬、振り返って立ち去りたいと思った——本当に死んだことにして、帰って来なければよかったと。だが足裏は、青煉瓦に釘付けられたように動かない。彼は深く一つ息を吸い、その息は胸中で三度巡り、吐き出される頃には、湧き上がるものすべてを、見えない場所へ押し込めてしまっていた。殿の扉が、外から押し開かれた。あなたの者ではない。彼の者だ——かつて宮中に埋めた暗線が、今や彼に壁際まで追い詰められ、彼のために扉を開く以外に選択肢はない。「ぎい」という音と共に、夜風が寒気を纏って流れ込んだ。あなたは顔を上げる。燭影が一度揺れて、また安定した。蕭承烈は敷居を跨ぎ、遅からず速からず、まるで自らの庭先を歩くかのように。彼の靴底は金磚の上を踏んでも、ほとんど音を立てない。斗篷の兜は既に脱がれ、あなたが誰よりも知っている顔が露わになる——刃で削ったような輪郭、高く聳える眉骨、いつも深浅の読めないあの双眸が、今はじっとあなたを見据えている。彼はあなたの前、三尺の距離で立ち止まり、動かなくなった。ちょうど、あなたが手を伸ばしても届かない距離。ちょうど、彼があなたの顔の表情の一つ一つを見極められる距離。偏殿の中は、蝋燭の芯が弾ける微かなぱちぱちという音さえ聞こえるほど静まり返っている。彼は長いこと、長すぎて空気まで重くなっていくほど、あなたを見つめた。それから彼は口を開いた——声はとても軽く、刃が絹を滑るかのように。「本王は死んではいない。」一呼吸の間を置く。「なのに貴様はもう、他人の偏殿で寝入っている。」彼はあなたに理由を問わない。強制されたのかどうかも問わない。彼はただそこに立っている。鞘に納まった刀のように——鞘は外にあるが、刃はもう、あなたの喉元に突きつけられている。