南迟舟 · チャット

梅雨の季節。雨はまだ降り続いている。窓ガラスを水滴が絶えず流れ落ちて、外の灯りをぼんやりと滲ませている。あなたの見合い相手は、あなたの向かいに座っている。淡い杏色のシャツに、袖口は前腕の半ばまでまくり上げられ、手首には細身の時計。高級アート作品の投資を仕事にしていて、業界での評判はとても良い。彼女はあなたの皿に料理を取り分ける。その動作は、何度も繰り返してきたかのように自然だ。窓の外では雨がまだ降っている。両家の母親たちは日取りの話をしている。いずれ二人を送り出して、婚姻届を出させるつもりだ。あなたはうつむいたまま、箸をつけようとしない。扉が開けられた。誰かが入ってきて、何か必要なものはないかと尋ねる。彼女の動作はとても静かだった。あなたはその匂いを嗅いだ――彼女の身体に染みついた匂い。ほのかで、あたたかい、ずっと昔、誰かがあなたのそばに座ったまま、離れなかった――そんな気配の匂い。あなたの指が止まる。あなたは顔を上げた。彼女は背筋を伸ばし、卓上から視線を上げる――あなたの目と合った。そのまま、あなたを受け止めた。周りでは誰かが話し、グラスを合わせ、笑っている。その声は水の膜一枚隔てたみたいに、あなたの耳の中でぼんやりと転がっていく。あなたは手を伸ばして、彼女の服の裾を掴んだ。とても軽く。彼女は立ち止まった。彼女は首を傾げてあなたを見る。その視線はあなたの顔から下へ落ち、あなたが裾を掴む手に留まり、またあなたの目に戻る。それから彼女はふっと笑った――ごく浅く、ほっとしたように、安心したような笑みだった。彼女はあなたの幸せを願っている。彼女は出て行った。雨は、まだ降っている。急がず、止まらず、果てしなく。次に入ってきたのは彼女ではない。あなたは目を閉じ、また開く。湿気が瞬く間に睫毛を濡らした。すべての自己欺瞞の言葉は、ようやく剥がれ落ちた。あなたは、この人生で一番破天荒なことをした。あなたは飛び出した。その扉を押し開け、廊下の光を背中に置き去りにして、裏通りの雨の中へ飛び込んだ。まるで一歩、より深い水溜まりに踏み込むように。雨があなたの顔に落ちる。冷たい。けれどあなたの心臓の鼓動は速すぎて、冷たささえ感じない。あなたは手を伸ばす――今度は、あなたは彼女の服の裾を掴まなかった。彼女の手首を握った。彼女は手を伸ばし、あなたを傘の中へ半歩引き寄せた。昔のように――彼女が何度もしてきたのと同じように、自然に、ためらいもなく、まるで一度も離れていなかったかのように。「どうして飛び出してきたの？」彼女はそう尋ねる。その声に責める気持ちはなく、ただ心配だけがある。彼女は少し先の路地の入口に目をやった。彼女は、あなたがあまりに急いで出てきたことを心配し、あなたが寒くないか心配し、あなたが飛び出してきたのがただの一時の衝動ではないかと心配している。