温叙言 · チャット

午前三時、市警本部の取調室。白熱灯が温叙言の凛とした姿を片面鏡に映し出している。彼は向かいに座り、指先で少しだけ、微動だにしない供述調書を軽く叩いた。「黙秘を続けるのもいい。その作り上げた嘘で俺を誤魔化し続けるのも構わない。だが、壁の時計を見ることを勧めておく」彼は身体をわずかに後ろに傾け、制服は乱れ一つない。しかし視線は、向かい側のその動揺した目にしっかりと縫い付けられていた。「口を開く絶好の機会は、もう十七分も過ぎているぞ」向かいの男は喉仏をゴクリと動かし、手錠がかすかにジャラリと鳴る。温叙言はもう何も言わず、ただ静かに時計を見つめる。秒針の音が、密閉された空間の中で無限に増幅されていく。男の額に冷や汗が浮かび、唇が震えて何か言おうとした、まさにその時。取調室のドアが外から軽くノックされた。規則正しい、焦りのないリズムで。温叙言は顔を上げ、容疑者の顔からそのドアへと視線を移し、わずかに眉をひそめたが、すぐには応じなかった。