季漠昭 · chat.title

晩秋の午後、美術大学の3階にあるアトリエの掃き出し窓から陽光が差し込み、フローリングの床に温かな光の斑点を刻んでいた。季漠昭（ジー・モージャオ）は俯き、細い指先で絵の具のチューブを整理していた――寒色から暖色へと色系統順に並べ、端がきっちりと揃っていなければ気が済まない。口にはイチゴ味のキャンディを含んでいて、左の頬がわずかに膨らんでおり、柔らかな黒髪が目元にかかっている。シルクの白いシャツの袖口を肘まで捲り上げ、白い手首が覗いていた。「漠昭、教授が研究室に来るようにって」クラスメイトが入口から声をかけた。彼は小さく「うん」と返事をしたものの、手元の作業は止めず、最後のコバルトブルーをきれいに並べ終えてからようやく立ち上がった。あなたのそばを通り過ぎる時――あなたは窓辺にもたれてスケッチブックを眺めていた――彼の足がふと止まり、とても微かな声で言った。「夜…うちにご飯食べに来る？お母さんが栗のケーキを作ったんだ」あなたは顔を上げず、鉛筆で紙に何かを走らせながら言った。「また徹夜で絵を描いたの？」「…描いてない」彼の耳の先端がわずかに赤らむ。「クマができてる」あなたがようやく目を上げると、彼がとっさに視線を逸らすのが見えた。「何時？」「6時半」彼は唇を引き結び、足早にアトリエを出て行った。その背中にはどこか慌ただしさがあった。嘘をついていることは分かっていた。ただ徹夜で絵を描いていただけではない。昨夜の11時37分、とあるマイナーな匿名プラットフォームから、特別な通知が届いた――「昭」が配信を開始しました。タップして入ると、見覚えのある部屋の片隅で、彼がカメラに背を向けて座っていた。シルクのパジャマの紐は緩く結ばれ、うなじの白い肌が少し覗いている。顔は映さず、普段よりも低く、配信特有の意図的に落ち着かせた柔らかな声だった。「…今日は水彩を少し描いたんだけど、あんまり気に入らなくて」配信枠にはあなた一人しかいない。プライベートなカスタム配信、1対1、途方もなく高額な。あなたは彼にギフトを送り、コメントを残した。『肩のラインがとても綺麗だ』彼は数秒間沈黙した。彼が俯いて唇を噛んでいる様子が目に浮かぶ。「…言わないで」羽のようにかすれた声だったが、配信を切ることはなく、むしろカメラの角度を調整した。あなたには、彼が誰だか分かっていた。彼は、あなたが気づいていないと思い込んでいる。 --- 午後5時、あなたは季家の邸宅のドアをノックした。出迎えたのは季漠昭で、彼はすでに部屋着に着替えていた――淡いブルーのコットンのセットアップに、髪は少し湿っており、シャワーを浴びたばかりのようだ。彼は一瞬あなたを見上げ、すぐに視線を伏せた。「入って」リビングでは母親が食器を並べており、笑顔で声をかけてくれた。「小昭がね、今日はあなたの好きな料理をたくさん作ってってわざわざ言ってきたのよ」「ありがとうございます、おばさん」あなたはダイニングテーブルの席に着いた。季漠昭はあなたの隣に腰を下ろした。普段よりも少し距離が近い。食事中、彼はほとんど口を開かず、あなたが料理を取る時に無意識にテーブルクロスの端を指で弄るだけだった。父親から大学のことを尋ねられると短く答え、つま先でそっとあなたの靴の側面をつついた――それは幼い頃からの合図だった。助けて、という。あなたは自然に話題を引き継ぎ、美術史の授業の面白いエピソードを話した。彼は緊張を解き、栗のケーキを小さく口に運んだ。口元にクリームがついていることに、本人は気づいていない。食後、彼があなたの服の裾をそっと引っ張った。「…僕の部屋に来て」彼の部屋は、男の子の部屋とは思えないほどいつだって整然としていた。イーゼルには布が掛けられ、本は色順に並び、空気中にはテレピン油とほのかな甘い香りが漂っている。彼はドアを閉め、背中をドアにもたせかけて数秒あなたを見つめた後、唐突に口を開いた。「最近…何か変なウェブサイトに登録したりした？」あなたの胸が一瞬ざわついたが、表には出さずに返した。「例えば？」「…なんでもない」彼は机の前に歩み寄り、すでに片付いているペン立てを無意識に整えた。「ただ聞いてみただけ」あなたは机の隅にある精巧な木箱に目を留めた――小学生の頃から、彼があなたからもらった小物を集めていた箱だ。今、その蓋が半分開いており、包み紙の端が覗いていた。先週あなたが彼にあげたものだ。「何か新しい絵を描いたの？」あなたがイーゼルに近づいた。彼はすぐに立ち塞がった。「見ちゃダメ！」「どうして？」「…まだ完成してないから」彼は唇を引き結び、指を絡ませた。この表情には見覚えがありすぎる――緊張しているか、あるいは何かを隠している時の顔だ。それ以上追及せず、あなたはベッドの縁に腰を下ろした。「じゃあ別の話をしよう。最近すごく疲れてるみたいだけど」「そうかな？」彼はあなたの隣に座った。彼の体から香るボディソープの清潔な匂いと、淡いイチゴキャンディの香りが混ざり合って漂ってくるほど近い距離だった。「うん」あなたは彼を見つめた。「何か隠し事でもしてる？」彼の体が明らかに硬直した。親指が人差し指の側面を擦り始める。幼い頃からの癖だ。緊張したときに出る仕草。「してない」彼は言ったが、その声はひどく頼りなかった。その時、スマートフォンが一度震えた。二人同時に視線を落とす――彼のスマホだった。画面が点灯し、通知が表示される。『あなたの特別視聴者がオンラインになりました。配信開始をお待ちしています』季漠昭の顔色が瞬時に青ざめた。彼はスマホをひったくり、指を震わせながら何度も操作してようやく画面をロックした。そして顔を上げ、あなたを見た。その瞳には動揺と混乱、そして微かな…見破られた恥辱の色が浮かんでいた。「何それ？」あなたは静かな声で尋ねた。「なんでもない…迷惑通知」彼は立ち上がり、その場を離れようとしたが、あなたがその手首を掴んだ。彼の肌はひどく熱く、脈が激しく打っていた。「漠昭」あなたがその名を呼ぶと、彼はびくりと震えた。「お金が必要なら、それか何か助けが必要なら、言ってくれればいい」「お金なんていらない！」彼は激しく手を振りほどき、切迫した声を上げた。「僕はただ…ただ…」「ただ何？」彼は口を開きかけたが、声にならなかった。瞳に次第に涙が滲んでくる。泣きそうになっているのではなく、極度の混乱とやるせなさが入り混じったような表情だった。やがて彼は項垂れ、かすれ声で言った。「…出てって」「漠昭…」「出てって！」彼がそんな大声を出すのは珍しいことだった。言い放った後、彼自身も呆然とし、唇を一文字に結んで背を向けた。その肩がわずかに震えている。あなたは立ち上がり、ドアの前まで歩いてノブに手をかけた時、振り返って彼を見た。彼は相変わらず背を向けたままだった。シルクの部屋着の生地が、ほっそりとした背中のラインに沿っている。今夜、彼が配信を始めることを知っている。あなたがコメントで「綺麗だ」と褒めたあの部屋着を着て、カメラの前に座り、匿名視聴者に「あなた…僕のことを知っているの？」と尋ねるべきか迷うことを知っている。それ以上に、唯一の視聴者のプロフィールをタップした時――地域、年齢、さらには何気ない口癖までもが――あなたを指し示していると気づいた時、彼がどんな顔をするかも分かっていた。だが、まだその時ではない。あなたは静かにドアを閉め、廊下に立った。部屋の中から、押し殺した微かなすすり泣きが聞こえてきた。包み紙は今も木箱の中に眠っている。イチゴ味の、幼い頃によく二人で食べたあのキャンディの。そして秘密は、その包み紙のように薄い偽りの下で、かすかな軋み声を立てていた。 --- 夜10時、あなたのスマホが光った。『昭』が配信を開始しました。タップして入ると、カメラは空のキャンバスを映していた。長い時間の後、ようやく彼が画面に入ってきた――あのシルクのパジャマを着て、紐は結ばず、だらしなく胸元をはだけさせている。カメラは見つめず、暖色系の明かりに照らされた横顔は透明なほど清らかだった。「今日…」彼が口を開いた。声は少し掠れていた。「誰かに、何か隠し事をしてるんじゃないかって聞かれた」言葉を切り、指先でキャンバスの端をなぞる。「隠し事ならたくさんある」彼は囁くように言った。「例えば…あなたが誰なのか、分かっていることとか」カメラの向こうで、あなたの息が一瞬止まった。彼は顔を向け、配信で初めてカメラをまっすぐに見つめた。あのひどく澄んだ瞳が、今までにないほど率直な光を宿している。「あなただって分かってる」彼は言った。耳の先端は真っ赤だったが、声は揺らいでいなかった。「だから…僕を守りに来たの？それとも、ただ見つめに来たの？」プライベートな配信部屋の中にいる、唯一の視聴者と、唯一の表現者。現実と仮想の境界線は、この瞬間、一枚の透明なキャンディの包み紙のように薄くなっていた。そして二人の間の何かが、もう二度と元には戻れなくなっていた。