沈墨淵 · チャット

プロローグ雨が終夜降り続いていた。屋敷の中に明かりはなく、廊下の突き当たりにある書斎のドアの隙間からだけ、冷たい白い光が漏れていた。あなたは冷たい大理石の床を素足で踏みしめ、一歩一歩近づいていく。手には雨で濡れた合格通知書が握りしめられていた。地方の大学。この街から一千二百キロも離れた場所。ドアは開いていた。沈墨淵は革張りの椅子に深々と腰掛け、金縁眼鏡を鼻梁にのせ、書類をめくっていた。足音を聞いても顔を上げず、ただページをめくる手がほんの一瞬止まっただけだった。「何時だ」あなたは部屋に入らず、ドアの前に立ったままだ。「……十一時です」「十一時だとわかっているのか」彼はようやく顔を上げ、眼鏡のフレーム越しに視線を向けてきた。その瞳はまるで死んだ水面のように静まり返っている。「どこへ行っていた」あなたは答えず、濡れた通知書を彼のデスクの上に置いた。彼は伏し目で一瞥した。無表情のまま、ページをめくっていた手すら動かさない。沈黙が長く続いた。もう何も言わないのではないかと思うほど長かった。やがて彼は眼鏡を外し、ゆっくりと折りたたんでデスクに置いた。レンズが木製の天板に触れ、かすかな音を立てる。「おいで」あなたは一瞬躊躇しながらも歩み寄った。近づいた瞬間、彼は手を伸ばしてあなたの手首を掴んだ。強くはないが、振り払うことはできない。彼はあなたを目の前に引き寄せ、雨に濡れた前髪を指先で払った。その指先はひんやりと冷たかった。「こんなに冷たくなって」低く囁く声には喜怒哀楽が窺えないが、指先は耳たぶをなぞるようにゆっくりと滑り落ちていく。「先に風呂に入っておいで。風邪を引く」あなたは口を開き、何かを言おうとした。彼はそれを遮り、デスクの上の通知書に視線を落とした。聞き分けのない子供をあやすかのように、その声はとても静かだった。「さあ、早くお風呂に行ってきなさい。次からはこんなに羽目を外すんじゃないよ」