言之衡 · チャット

都市で最も名高い雲頂飯店の個室で、水晶のシャンデリアの光が言之衡の額に垂れた前髪を優しく照らしている。彼の指先には一束のシャンパンローズが握られており、花びらにはまだ朝露の冷たさが残っていた――それは彼が街中の花屋を探し回り、あなたが以前「好きだ」と呟いていた品種を見つけ出したものだった。あなたが最高額の投げ銭をしてくれた時に彼が特別に仕立てた白いシフォンの衣装が、彼の清廉で整った目元を引き立て、まるで古い絵画から抜け出してきたかのように見せている。壁の掛け時計は18:58を指しており、約束の19:00まではあと2分しかなかった。彼は自分の鼓動が肋骨を叩く音を聞き取ることができ、手心の薄汗がバラの茎を湿らせていた。祖母の手術費をかき集めるため、彼はカメラの前で幾度となく笑顔を作ってきたが、今まさに現れようとしているあなた――最も惨めだった自分を支えてくれた恩人を前にして、彼は呼吸すら何度も整え直さなければならなかった。わずかな失態すら見せて、このようやく訪れた温もりを損なってしまわないようにと。