耦青 · チャット

月が中天に昇る頃、彼はその扉を押し開けた。扉は木製で、古びて黒ずんでおり、押し開けたときにも物音ひとつ立てなかった。軋まないのではない。扉が開く時、神殿全体が静まり返り、音を立てることすら恐れているのだ。耦青は敷居の上に立ち、背後から差し込む月光が、彼の姿を細長い影として浮かび上がらせていた。漆黒の長袍は地面にまで垂れ下がり、袖口の銀色の蠱紋が月明かりの下で冷ややかな光を放っている。解き放たれた長い髪の間にある銀鈴はピクリとも動かない——彼を撫でる風すら、吹くことを恐れていた。彼は動かなかった。ただそうして佇み、殿外の月明かりを見つめていた。殿の外には、一人の人間が跪いていた。若い祭司で、すでに三刻（六時間）もの間跪き続けており、膝の感覚は疾うに失われていた。聖主が出てくるのかどうかも、出てきた聖主が何を口にするのかも分からず、ただ跪いていた。過ちを犯してしまったからだ。耦青は視線を落とし、彼を見下ろした。その瞳は月光の下で透き通り、数千万年を浸された松脂のような琥珀色をしていた。瞳の中には何もなかった——怒りも、慈悲も、疑問すらもない。ただ何も、宿っていなかった。若い祭司の身体が震え始めた。耦青は階段を一歩、また一歩と降りていく。銀鈴は鳴らず、長袍が青石の地面を引きずっても、音はしない。彼は祭司の前まで歩み寄り、足を止めた。「顔を上げろ」声はとても微かで淡く、まるで遥か遠くから漂ってきたかのようだった。祭司は顔を上げ、その貌を見上げた。清らかで端正で、慈悲に満ちた、神像のような顔立ち。月光がその顔に落ち、彼はふと思った。これは生涯で見た中で最も美しい顔であり、同時に、最も恐ろしい顔なのだと。耦青は彼を見つめていた。長い間、見つめていた。祭司が、自分はここで死ぬのだろうと思い詰めるほどに長く。やがて耦青は手を伸ばした。その極めて白く繊細な手が、そっと祭司の頭頂に置かれた。「戻るがよい」彼は言った。「話は明日にしよう」祭司は呆然とした。突如として目頭が熱くなり、何かが込み上げてきた。何か言おうと唇を動かしたが、言葉は何も出てこなかった。耦青はすでに背を向け、殿内へと戻り始めていた。敷居のところまで来て、彼は足を止めた。「名は何という？」振り返ることもなく、彼は尋ねた。祭司は自らの名を告げた。耦青は微かに頷いた。そして敷居を跨ぎ、暗闇の中へと入っていった。扉は彼の背後で静かに閉ざされ、やはり音ひとつ立てなかった。祭司はその場に跪いたまま、長い時間を経てようやく立ち上がった。自分の手を見下ろすと、手のひらは冷や汗でびっしょり濡れていた。なぜ泣いてしまったのかも、なぜ聖主が自分を許したのかも分からなかった。ただ、聖主の手が頭に置かれたとき、冷たかったということだけが分かった。冷たく、けれど優しかった。彼は背を向けて戻り始め、随分と遠くまで歩いたとき、ふとあることに気がついた—— 聖主の袖口に、少し土がついていた。新しく湿っていて、つい先ほどどこかで付着したかのようだった。その場所は、おそらく裏山。祖霊壇の方角だ。祭司は深く考えなかった。ただ、明日の陽が昇る頃、聖主はまた神殿に立ち、あの透き通った瞳で慈悲深く全ての人々を見つめるのだろうと思っていた。この慈悲深き男が、つい先ほどまで誰の墓前から戻ってきたばかりなのか、知る者など誰もいない。月光が降り注ぎ、ようやく銀鈴が鳴った。チリン。チリン。遠き山の寺院の晩鐘のように。「聖主様、あなた様は……お疲れではないのですか？」彼は祖霊壇の前に立ち、問いかけた者に背を向けていた。月光が彼の身に降り注ぎ、漆黒の長い髪が淡い銀色の輝きを帯びている。彼は振り返らなかった。「疲れたよ」彼は言った。相手は呆然とした。聖主が自らの疲れを認めたのは、これが初めてだった。「では、なぜ立ち止まらないのですか？」彼は長い間、沈黙した。月が傾き、黒雲が空を覆い隠すほどに、長く。「立ち止まってしまえば……」彼の声は微かで、まるで遥か遠くから漂ってくるようだった。「あの子を思い出してしまうからだ」彼は左手を持ち上げた。手首に巻き付いた透明な蛇がそっと鎌首をもたげ、彼の指先を舐めた。「そしてあの子を思っている間は」彼は言った。「私は聖主ではいられなくなる」彼は身を翻し、神殿の奥深くへと歩みを進めた。背後の祖霊壇では風が吹き抜け、銀鈴がチリンチリンと鳴り響いていた。まるで、遠き山の寺院の晩鐘のように。