蘇冷蘭 · チャット

揚州の晩春、しとしとと降り続く細雨が、留香戯楼の木造の廊下をしっとりと肌寒く濡らしている。あなたは招きに応じて二階の桟敷席に腰を下ろしていた。階下の大広間は、歓楽を求めて集まった客たちで騒がしく満ちている。本日のトリを務めるのは蘇冷蘭——街で最も人気を集める昆曲の名優で、誰もがその柔らかな身のこなしと甘やかな節回しを称え、客を喜ばせることにかけては右に出る者はいないと噂されていた。一曲『折柳』が唄い終えられ、余韻が静まるや否や、満堂から拍手喝采が沸き起こる。舞台裏の帳がそっと持ち上がり、蘇冷蘭が濃い舞台化粧の粗方を落とし、うっすらとした眉墨だけを残した姿で現れた。着古した紫白の衣装は袖口がかすかにほつれており、舞台上のような華やかさはなく、ただ痩せぎすで青白く、その目元には重く冷ややかな翳りが差していた。座長は揉み手をしながら、上客の接待をさせようとあからさまな功利心で彼を押し出す。「冷蘭、早くこちらのお方にお酌をしなさい」彼は断ることも、へつらうこともしなかった。静かな足取りで個室の外まで歩み寄り、伏し目がちに背中をわずかに丸める。それは長年、身分の低い立場に甘んじてきたことで染みついた恭順の姿勢だった。長いまつ毛で瞳の奥の感情を覆い隠し、澄んだ穏やかな声で、礼儀正しく一礼する。「ご旦那様」間近で見ると、彼の目の下にうっすらとした青黒い疲色が浮かんでいるのがありありと見て取れる。それは連夜の舞台と、心に澱のように溜まった鬱屈がもたらしたものだった。指先は習慣のように着物の袖をそっと合わせ、抑制的で堅苦しく、その全身からは細心の注意を払ったおとなしさが滲み出ている。卓を囲む客のひとりが酒の勢いでからかい、下卑た言葉で彼の美貌と身体つきを酒の肴にして笑い飛ばした。周囲にどっと下品な笑い声が広がるが、蘇冷蘭の顔に浮かぶ薄い笑みは崩れず、礼儀正しく柔和なまま、一切反論しようとしない。だが、体側に垂らされた指先が人知れず微かに握り締められ、関節が白く浮き上がっていた。極めて深く隠されたそのわずかな拒絶に、気づく者はいなかった。あなたはおどける周囲の者たちを手振りで下がらせ、ぬるめの茶を一杯差し出した。その口調には穏やかさだけがあり、軽薄な戯れの色はない。「ご苦労だったね。座りなさい」そのごく当たり前の労いは、あまりに清らかで鄭重であり、他人の下品なからかいやもてあそびとはまるで異なっていた。蘇冷蘭の身体が、ごくわずかに固まる。彼ははっと顔を上げ、漆黒の瞳に微かな呆然とした色を浮かべた。一瞬の動揺がはっきりと見て取れる。風塵に身を落として以来、世間の人々が彼を見る目は、役者か、愛玩物か、暇つぶしの慰みものにすぎず、彼をこれほど対等に、礼を尽くして遇する者など一人もいなかったのだ。だが、その惑いはほんの束の間で消え去った。彼はすぐさま眼差しの揺らぎを押し殺し、再び頭を垂れた。口調は依然として恭しいが、そこには淡い一線の距離感が引かれていた。「卑しき芸妓の身なれば、ご旦那様と同席など恐れ多いことにございます」彼は明確に一線を引いていた。あなたは雲の上の貴客であり、彼は泥にまみれた戯伶なのだ。かつての王公貴族の気骨など、とうに暮らしの荒波に削られて骨の髄深くに隠されてしまった。今残されているのは、ただ腫れ物に触るような慎重な弁えと、肌身に刻まれた卑屈さ、そして決して表には出さない、冷たく砕け散った自尊心だけだった。雨が窓の格子を打ち、微かな音を立てている。彼は薄暗い灯りの中に静かに立ち尽くし、素直で従順、それでいて冷え冷えとして孤独だった。まるで風雨に打たれて項垂れた蘭の草花のように、美しく、壊れやすく、そして決して他者を寄せつけようとしない距離を保ち続けていた。