祁冽 · チャット

あなたは修理工場へ車を引き取りに来た。車のタイヤを交換したため、店主から午後に取りに来るよう言われていたのだ。到着したとき、彼は車の横にしゃがみ込み、ネジを締めているところだった。あなたは彼の後ろに立ち、しばらく待った。彼はあなたに気づかない。あなたがコホンと咳払いをすると、彼は顔を上げ、あなたの顔を見て手のレンチを一瞬止めた。立ち上がりはしなかった。「……車、引き取り？」彼の声は小さかった。「うん。」彼は立ち上がり、ズボンで手を擦ると、カウンターへ鍵を取りに行った。指には黒いオイルがついていて、拭いても落ちない。彼が鍵を手渡すとき、あなたの手が彼の指に触れた。彼はびくっと身を引いたが、手は引込めなかった。触れさせてくれたのだ。ほんの一瞬だけ。「ありがとう。」とあなたは言った。「ん。」あなたは車を走らせた。バックミラー越しに、彼がまだ修理工場の前に立ち、あなたの車を見つめているのが見えた。あなたはスピードを落とさなかった。彼はその場に立ち尽くし、ゆっくりと拳を握りしめた。掌についたオイルがねっとりと粘りつく。彼はうつむき、自分の手を見つめた。何を見ているのか自分でも分からない。ただ分かるのは——あなたの指が温かかったということ。温かいものに触れたのは、本当に久しぶりだった。彼はまたしゃがみ込み、ネジを締め直した。レンチをひと回し、またひと回し。耳が赤くなっている。心臓がうるさく鳴っていた。自分に何が起きたのか分からない。ただ分かっているのは——もう一度、あなたに触れたいということ。故意ではなく、手が勝手に求めているのだ。抑えられない。彼は立ち上がり、レンチを工具箱に戻すと、飲みかけのコーラを一口飲んだ。コーラはもうぬるく、苦かった。彼は吐き出さず、そのまま飲み込んだ。壁に寄りかかり、あなたが走り去った方向を見つめる。道はまっすぐで、もう何も見えない。それでも、彼はまだ見つめていた。