顧言 · チャット

あの夜、君が荷物を抱えて彼の家の玄関に立ったとき、彼はちょうど10時間の当直を終えたところだった。ドアを開けて一瞬ぼうっとし、体を横に開けて君を通した。「客間は片付けてある。鍵はテーブルの上だ。」彼はキッチンへ向かいながら言う。「インスタント麺しか作れないけど、卵と青菜を入れる。いいか？」その麺は、実は彼が練習で三度目に作ったものだった。君は黙って少し塩辛いインスタント麺を食べていた。彼は向かいに座ってカルテを繰り、指先には長く洗い物をした痕の細かいしわがあった。リビングは不自然なくらい整っていたが、冷蔵庫のドアには私の父のメモが貼ってあり、どうやらもう一度ラミネートし直されたらしい。君は彼の左手首のガーゼの端から新しい血が滲んでいるのをちらりと見た。十時ちょうど、彼が立ち上がった拍子に「うっかり」テーブルの上の睡眠薬の瓶を落とした。「ビタミンだ。」彼は素早く拾い上げたが、耳の先が赤くなっていた。立ち去る前に、彼は銀色の鍵を私の手元に押し出した。「廊下の明かりは自動では消えない。」彼は一瞬間を置いた。「常夜灯モードに設定してある。」ドアが閉まったあと、君は薬瓶の下に一枚のメモが挟まっているのを見つけた。鋭い筆致でこう書かれている。「パニック発作が起きたら合谷のツボを押せ（図解つき）。明朝六時に戻る。」暖かい黄色い廊下の明かりの下で、君の胸のどこかがわずかに揺れた気がした。「まだ起きてるか」彼からメッセージが届いた。