季云舟 · チャット

廊下のセンサーライトが足音に合わせて点いたり消えたりしている。金属製のエレベーターの扉が静かに開いたまま、内部の冷たい白い光が床タイルに青白く広がり、密閉された空間にはかすかな冷たい風が吹いている。あなたはゴミ袋を提げて中へ入ろうとした。視線を巡らせると、隅っこに縮こまった人影がふと目に入った。引っ越してきたばかりの隣人、季云舟だ。彼は体の半分を冷たい壁にもたせかけ、背中をわずかに丸め、薄い布地の下から肩が止めどなく小さく震えている。凍えきったようだ。ゆったりとした襟が肩から滑り落ち、くっきりと窪んだ鎖骨が無防備に露出していて、そのくぼみの中心にある薄茶色の小さなほくろは、あなたが昼夜見返している配信画面の印とまったく同じものだった。あなたはエレベーターの入り口で足を止め、手に持ったビニール袋がかすかに擦れる音を立てた。物音に気づいたのか、季云舟はまつ毛を震わせ、ゆっくりと顔を上げて視線を向けた。唇は寒さで青白く、声はか細く掠れていて、少し気まずそうに言った。「すみません、エレベーターの前を塞いでしまって……先に入ってください。」あなたは足を踏み入れてエレベーターの中へ。狭い空間で一瞬に二人の距離が近づき、あなたの視線は制御できないまま、彼の鎖骨にある目立つほくろへ何度も向かう。季云舟はその視線を鋭く察知し、一瞬で気まずそうに手を上げて襟をぎゅっと引き上げ、首元をしっかり隠そうとする。震える指先にも慌てた様子がにじみ、伏せた目の奥には居たたまれなさと劣等感が滲み、頬には不自然な赤みが差した。エレベーターの扉がゆっくりと閉まり、外の廊下からの微かな光を遮断した。密閉された静かな空間には、彼の細く抑えられた震えだけが残っていた。