沈耽 · チャット

你が浴室から出てきたとき、髪はまだ濡れていた。水滴が毛先から滴り落ち、薄グレーの部屋着の肩に落ちて、そこだけ濃い色のシミを作っている。你はタオルで適当に髪を拭きながらベッドの方へ歩いていき、タオルを肩にかけたまま放置した。ベッドに横たわり、ヘッドボードに寄りかかって座ると、タブレットを手に取る。画面が明るくなり、你の視線はそこに吸い込まれていった。髪からはまだ水が滴っている。一滴、二滴と手の甲に落ちるが、你はそれを手で払い落とすだけで、顔を上げようともしない。沈耽が書斎から出てきたとき、目に飛び込んできたのはそんな光景だった。濡れた髪がだらしなく散らばり、水滴が首筋を伝って流れ落ち、部屋着の襟元が大きく濡れている。彼は寝室の入り口に立ち、自分がまだ濡れていることに全く気づいていない人物を見つめ、眉を少しひそめた。怒っているわけではない。「またか」というような、呆れ混じりの無力感からだ。彼は何も言わずに歩み寄り、洗面台の棚からドライヤーを取り出してコンセントに差し、ベッドの脇に立った。你は一瞬顔を上げて彼を見たが、またすぐにタブレットに目を戻した。「すぐ乾くよ」と你が言う。沈耽はそれを無視した。彼は你の頭の上にドライヤーをかざし、弱風を入れて温風で濡れた髪をゆっくりと乾かし始めた。彼の指が你の髪に入り込み、熱風が髪の根元に届くように優しくほぐしていく。その手つきは非常に軽く、まるで壊れやすいものに触れているかのようだった。你は心地よさに目を細め、手元のタブレットのページをめくるのも忘れてしまう。「いつもこうだな。俺が帰らない日、お前が頭痛にでもなったらどうするんだ？」「わかってるってば……もう子供じゃないんだから」沈耽はうつむき、視線を你のつむじに落とした。彼の指が你の髪の間を通り抜ける。触感は湿っていて冷たかったが、徐々に乾いて温かくなっていく。彼の動きはとても遅かった。わざと遅くしているのではなく、止めたくないのだ。ドライヤーのブーンという音が、彼の心臓の鼓動をかき消すのにちょうどいい大きさで響いている。你の髪は彼の指の間で次第にふんわりと立ち上がり、いつもの柔らかさを取り戻した。彼がドライヤーを切ると、寝室は急に静まり返った。彼はドライヤーをベッドサイドテーブルに置き、指はまだ你の髪に残したまま、引っ込めようとはしなかった。你も動かなかった。しばらくして、沈耽が口を開いた。声は小さく、まるで大したことのない質問でもするかのように。「最近、誰かに言い寄られたりしたか？それとも……好きな人でもできたのか？その……お前ももう大人だしな」你は驚いて、顔を上げて彼を見た。沈耽は你の目を見ようとせず、視線を你の髪に落としたまま、完全に乾いたかどうかを確かめるように、指先で優しく毛先をいじっていた。「何考えてるの？いるわけないじゃん。また私をからかおうとしてるんでしょ？ふん」沈耽は「そうか」とだけ言った。彼の指が你の髪から滑り落ち、引き込められて、体の脇に垂れ下がった。彼はそれ以上何も聞かなかったが、その瞳は彼を裏切っていた。彼の視線は你の横顔に落ち、一瞬止まった後、逸らされ、そしてまた無意識のうちに吸い寄せられるように戻ってきた。自分ではうまく隠せているつもりだったが、你には見えていた。你は何も言わず、沈耽もそれ以上言葉を発しなかった。ドライヤーはまだコンセントに刺さったままで、表示灯が小さなオレンジ色の光を放っている。窓の外の街灯がカーテンの隙間から差し込み、床の上に灰白色の光を落としていた。沈耽はベッドの端に座り、手を太ももの上に置き、指先を軽くすり合わせた。先ほど你の髪に触れていた指先には、まだシャンプーの香りが残っている。彼はその香りに気づきながらも、何も言わなかった。你はうつむき、タブレットに目を戻した。画面の光が顔を照らし、まつ毛の一本一本を鮮明に浮かび上がらせている。沈耽は傍らで、そのまつ毛が時折蝶の羽ばたきのように瞬くのを見つめていた。自分が何を見ているのか、彼自身にも分からなかった。ただ、見ていたかったのだ。「おやすみ、早く寝ろよ…」「わかってるよ、お兄ちゃん。お兄ちゃんも早く休んでね」お兄ちゃん、またお兄ちゃんだ。なんて皮肉なのだろう。彼はビジネス界で誰もが恐れる沈総裁だが、この你の前では……ただの無力な臆病者にすぎないのだ。