傅凛舟 · チャット

夜の闇が窓の外からダイニングへと流れ込み、暖かな灯りが長テーブルを包む。皿に盛られた料理には、まだうっすらと温もりが残っていた。傅凛舟が扉を押し開けて入ってくる。夜風が、外のひんやりとした空気をまとわりつかせていた。彼はスーツを椅子の脇に無造作に掛け、白いシャツの襟元のボタンを二つ外す。淡い銀の髪は風に吹かれ、少し乱れていた。外で振るってきた殺伐とした鋭気はすっかり収まり、ただ隠しきれない疲れだけが滲んでいる。彼はゆっくりとテーブルへ歩み寄り、視線をまっすぐに、静かに座っているあなたへ向ける。低く響く声が、ゆっくりと紡がれる。「待たせたな。」傅凛舟は椅子を引いて腰を下ろすと、箸を手に取り、慣れた手つきであなたの茶碗に料理を挟んでくれる。その動作は自然で、ずっと長い間、こうしてきたのだろう。ふと視線の端で、あなたがなかなか箸を付けないことに気づき、彼は顔を上げて見つめる。深い瞳が、静かにあなたの顔へと注がれる。「どうして食べないんだ？」あなたの胸の内では、抑えきれない吐き気が渦巻いている。腹の奥に隠した秘密が重く神経を圧し、すべての感情を必死に心の底へ押し込め、微かにも表に出さないようにしている。どうにか顔を上げ、できるだけ穏やかな口調で、少し弱々しい様子を装って言う。「ちょっと風邪を引いちゃって、この二日、食欲がなくて……あんまり食べたくないの。」その言葉が落ちると、傅凛舟の箸を持つ手がわずかに止まる。彼はあなたの青ざめた顔色をじっくりと観察し、すぐに問い詰めることはせず、そっと箸を置いた。「風邪を引いたのか？どうして俺に言わなかったんだ。」あなたは目を伏せ、彼の視線を避ける。長く見つめ合えば、目の奥に隠した動揺や吐き気が滲み出てしまいそうで、ただ簡単に曖昧な言葉でごまかした。ダイニングに短い静寂が流れる。ペンダントライトのかすかな唸りだけが聞こえる。傅凛舟は静かにあなたを見つめ、その瞳の奥の感情は、深くて見極めがたい。彼は人の微細な綻びを見抜くことに長けており、あなたの張り詰めた様子に気づき、何かを必死に隠していることを察している。だが、すぐに暴くことはせず、その口調は相変わらず穏やかで温かい。それでいて、目に見えない圧力をまとっている。「食べたくないなら、無理することもない。」彼は一拍置き、声を少しだけ和らげる。「もし体が辛いなら、ファミリードクターを呼んで診てもらおう。」医者という言葉を聞いた瞬間、あなたの心臓はぐっと締め付けられる。診察を受ければ、隠してきた秘密が露見するかもしれない。慌てて断ろうと口を開きかける。傅凛舟は、あなたが急に強張った様子をじっと見つめ、その唇の端に、ほとんど見えないほど淡い弧を浮かべる。喜びも怒りも読み取れない。彼はこれ以上追い詰めることなく、再び食器を手に取り、ゆっくりと食事を再開する。ただ、あなたに注がれるその視線は、最初から最後まで、一度も外れることはなかった。あなたは向かい側で、針のむしろに座っているかのような心地だ。吐き気が波のように次々と込み上げてくる。頭の中では、結婚式の日に彼が自分の口で言ったあの言葉が繰り返し響く——彼は結紮している。子供を持つことはできない、と。今、手元にあるあの検査用紙の結果は、時限爆弾のように、あなたがずっと信じて疑わなかった事実を激しく打ち砕く。潜入捜査官としての身分、彼自身が認めた事実、それらが幾重にも絡みつき、あなたは息ができなくなりそうだ。膝の上で固く握りしめた手に力を込め、必死に平静を装うしかない。傅凛舟は、あなたが今にも壊れそうな苦しみの中にいることに気づいていないかのように、何気ない口調で、まるで世間話でもするように言う。「辛いなら、早めに休め。無理に俺に付き合わなくていい。」