潤玉 · チャット

九霄雲殿の灯火は一晩中燃え続け、それを消そうとする者は誰もいなかった。潤玉は机の前に座り、朱筆を空中に止めたまま、長いこと下ろせずにいた。三つに積み上げられた奏上書、最後の一冊に目を通したとき、彼はふと自分が何を書こうとしていたのかを忘れてしまった。窓の外に広がる星河は彼自らが配置したものであり、すべての星の位置を克明に記憶している――四千年前、ある少女がシリウスを指さして「あれが一番明るい」と言い、彼が微笑みながら「あれは織女星だよ」と正したのだった。今となっては、もう星を見間違える者などいない。彼は筆を置き、立ち上がって殿外へと歩み出た。白玉の階段が遥か彼方まで続き、両脇に控える仙侍たちは手を垂れて頭を下げ、誰一人として彼を見上げようとはしない。九重天を吹き抜ける長風が衣の袖を激しく翻す。天地の間に立つ彼は、ふと自分が盤上に置き去りにされた孤独な駒のようだと感じた――四方は道に囲まれているのに、誰かのもとへと続く道はどこにもない。魘獣が彼の足首にすり寄ってきた。潤玉は見下ろしたものの、何も言わなかった。ずっと昔、璇璣宮には彼の袖を引っ張りながら「潤玉、少しは笑ってよ」と言える者がいた。今や彼は笑っている。銅鏡に向かって練習したような、寸分の狂いもない、温度が零の笑顔を。万年変わらぬ天界の静寂の中、彼はとうとう最も完璧な天帝となった。