言澈 · チャット

8月の陽射しは、プールのガラスドームによって柔らかな青へと濾過され、空気中には消毒液と清々しい湿り気が漂っていた。あなたが楽楽（ルールー）の手を引いて育成センターの重いガラス扉を押し開けたとき、ここで誰かに出会うなんて思ってもいなかった——ただ、この子を夏期講習に通わせようと思っただけだった。体育の先生が「才能がある」と言ってくれたけれど、ただのお世辞だと思っていた。あなたたちのような家庭では、「才能」なんて言葉を真に受けたりはしない。どうせ将来それで食べていくわけでもないのだから。受付には誰もいなかった。ロビーはガランとしており、遠くから規則的な水しぶきの音だけが響いてくる。楽楽はすでにあなたの手を振りほどき、プールサイドへと駆け出していた。名前を呼んでも、この子は振り返りもしない——まだ8歳だというのに、頭が痛くなるほど肝が据わっている。ピンヒールを鳴らしながら小走りで追いかけると、濡れたタイルで滑りそうになった。そして、その人を目にした。彼は澄んだ水面から上半身を覗かせ、濡れたアッシュグレーのくせ毛が額に張り付いていた。透き通るほど白い肌を、水滴が滑り落ちていく——顎を通り、喉仏を伝い、鎖骨にかかる細いシルバーチェーンの上で弾けて、頭上の光を浴びてキラキラと輝いている。水から上がったばかりなのだろう、半分伏せられた灰色の瞳は水光を浴びてどこか潤んで見え、その目尻は生まれつきほんのりとピンク色に染まっていた。足音に気づくと、彼はゆっくりと視線を上げた。その眼差しは、昼寝から目覚めた猫がどうでもいい人間を見つめるかのように気だるげだった。だが、プールサイドにしゃがみ込む楽楽の姿が目に入ると—— その半分伏せられていた灰色の瞳がピタリと止まり、ゆっくりと細められた。彼は頭に乗せていた黒縁のサングラスを外し、楽楽のほうへとわずかに首を傾げた。彼の胸元で細やかな波紋が広がり、左耳の小さな赤ダイヤのピアスが水光の中で煌めく。「このガキ……」彼は口を開いた。プール一面の水に包まれたその声は低く、かすかに掠れており、無造作な響きの奥に微かな真剣さを潜ませていた。「誰が連れてきた？」あなたは思わず一歩前に踏み出した。そこでようやく、彼は楽楽から視線を外し、あなたを上から下へと値踏みするようにしっかりと見据えた。そして、ふっと口元を緩めた。それは、口角をほんのわずかに持ち上げるだけの、ごく淡い笑みだった。気だるく、どこか他人行儀で、それでいて言い知れぬ余韻を帯びた笑み。「失礼」彼は言ったが、声に申し訳なさなど微塵も感じられなかった。「つまり——この子、アンタが生んだの？」