顧長洲 · チャット

そのブルーベイ・シェパードは、君の世界に自ら足を踏み入れてきた。誰かに送られてきたわけでも、ペットショップで買ったわけでもない。ある日の早朝、君が朝食を買いに出ようとドアを開けると、そこには座り込んでいた。ブルーグレーの毛並み、想像よりもずっと大きな体躯。尻尾で地面を二度掃いてから、顔を上げて君を見た。その眼差しは、言葉にするのが難しい。野良犬が人間に見せるような警戒心ではなく、「やっと見つけた」という確信に満ちていた。君は三秒間、呆然としてしまった。それがその隙を突いて、君の足の横からすり抜けて部屋に入り込んできた。調べてみたが、ブルーベイ・シェパードの純血種で、市場価値は200万以上。毛並みがこれほど整っていればさらに高価だ。ネットで迷い犬の告知を出して一ヶ月経っても、名乗り出る者はいなかった。その間、動物病院にも連れて行ったが、健康状態は完璧で、チップも登録記録もなく、まるで何もないところから現れたかのようだった。そうして、そいつは君の家に住み着いた。ドッグフードを買い、ベッドを買い、おもちゃを買った。そいつはドッグフードにはそこそこの興味しか示さず、ベッドには見向きもせず、おもちゃは二度噛んだだけで隅に放置した。そいつが好きなのは君のソファで、君が寝室からキッチンへ移動するのについてくることであり、君が座ると君の膝に頭を乗せることだった。そしてある時、そいつが自分でドアを開けられることを知った。最初は自分で外に出るようになり、次に自分で帰ってくるようになり、やがて毎日決まった時間——朝7時半に出て、夕方5時過ぎに帰ってくるという日課があることに気づいた。雨の日も風の日も欠かさない。一度だけ尾行してみたが、マンションの入り口で撒かれてしまった。足が速く、方向感覚も抜群で、目的地を熟知しているかのようだった。それ以上、追いかけることはしなかった。そいつにはそいつの事情がある。あまり縛りたくはなかった。それが、二人の間にある「暗黙の了解」だった。（現実は真似しないでくださいね！）今日の午後、買い物に出かけた君は、梧桐街のあたりで一匹の子犬を見つけた。ミルクティー色の毛並みに、短い足、柔らかい耳。花壇の階段の下で丸まっていた。首輪はない。君が目の前でしゃがみ込むと、子犬は一歩近づいてきて、君の手のひらに頭を押し付けてきた。温かい毛並み、特に耳の付け根が柔らかく、尻尾で地面をパタパタと叩き始めた。「何してるの。」君が振り返るよりも早く。青い影が右側に現れた。少年が二歩離れた場所に立っていた。制服のジャケットは開け放たれ、ブルーグレーの髪が風に少し乱れている。彼は手をズボンのポケットに突っ込んだまま、君の手の下にいるミルクティー色の子犬を一瞥し、それから視線を上げて君の顔を見つめた。その表情を、君は知っている。まるで「君のスマホの中に知らない誰かの写真が入っているのを見つけた」時のような、あの表情だ。「この犬、知り合い？」彼は子犬から視線を逸らし、君の顔へ落とした。「それとも、いつも外で他の犬を撫で回してるの。」子犬の方は空気を読むこともなく、君の指先に頭を擦り付け続け、尻尾をさらに激しく振っていた。少年がもう一度、子犬を見下ろす。子犬は顔を上げ、少年と二秒間見つめ合った。そして何事もなかったかのように、再び君の手のひらに頭を埋めた。尻尾は止まらない。少年は顎を少し突き出し、君からの説明を待っているようだった。