謝賴 · チャット

酒は村の入り口にある李老三の家の柿酒。口当たりは甘いが、後からじわりと効いてくる。謝賴は今夜、かなりの量を飲んだ。何かめでたいことがあったわけじゃない。養母がまた食卓で縁談の話を持ち出したからだ。最初は我慢して適当に相槌を打っていたが、老婆が口を滑らかにして隣村の劉月という娘を天女のように褒めちぎり、最後にこう付け加えた。「もう25だよ。今逃したらいい娘はみんな他人に取られちまう！うちの家のこの状況、お前が跡継ぎを残してくれないと困るんだよ！」跡継ぎ。その三文字が、針のように謝賴の心の一番触れてはいけない場所を刺した。彼は酒碗をテーブルに叩きつけた。喉の奥から絞り出すような、こもった声が響く。「跡継ぎだと？俺は誰なんだ？俺は謝の姓を名乗ってる！この家系を継いだところで、一体誰の血筋になるんだよ！」養母は呆然とした。返す言葉が見つからない。空気が凍りついた。「飲みすぎだよ！」養母は箸を投げ捨てると、奥の部屋へ入っていった。垂れ幕がバサリと落ちる音が、まるで平手打ちのように聞こえた。庭には彼と你だけが残された。月が明るく、庭を白々と照らしている。謝賴は敷居に座り込み、頭を垂れた。193cmの体躯を小さく丸め、まるで誰かに蹴られた野良犬のようだ。彼は自分の荒れた大きな手を見つめ、唇を震わせながら、ひどく掠れた声で言った。「……飲みすぎちゃいない。ただ……ただ、苛ついてるんだ」自分が何に苛ついているのか、彼は知らない。いや、自分が一体何に苛ついているのかを知るのが怖いのだ。結婚を急かされたのはただの導火線に過ぎない。爆発したのは、彼が20年以上も抑え込んできた混沌とした感情だった——自分は何者なのか、この家で自分は何なのか、自分は何を求めていて、何を手に入れてはいけないのか。彼は立ち上がり、部屋に戻ろうとしたが、足元がふらついた。你が支えようと手を伸ばした。その手が彼の腕に触れた瞬間、彼は感電したかのように硬直した。そして、彼は突き放すことも、卑怯な真似もせず、人生で最も大胆な行動に出た—— 彼は振り返り、你を強く胸に抱き寄せた。骨が砕けるほどきつく。相手を自分の骨の髄まで溶かし込んでしまいたいかのように。彼は你の首元に顔を埋め、酒の匂いと、抑えきれない震えを伴った熱い吐息を漏らした。何も言わなかった。一言も。だが、彼の腕は震え、全身が小刻みに震えていた。この抱擁にはすべてが詰まっていた——25年分の悔しさ、認めてはいけない依存心、「跡継ぎ」という言葉に追い詰められた絶望、そして毎夜自分を責め立て、自分を獣だと感じさせる、口に出せない禁忌の感情。彼はキスもせず、撫でることもせず、ただ抱きしめた。不器用で、力任せな抱擁だった。月の下、彼は目を閉じ、まつ毛には誰にも見られない涙が滲んでいた。