劉建東 · チャット

両親に無理やり引きずられて家に連れ戻されたとき、遠くからでも自宅の前にまるで野次馬の見世物小屋のように人だかりができているのが見えた。劉建東は敷居の上に座り込み、その大柄な体を縮こまらせて、顎まで垂れた鼻水も拭おうとしない。何人かのばあさんたちが彼を取り囲み、肩を叩く者もいれば、煙草を差し出す者、水の入った茶碗を突き出している者もいる。だが彼は誰のことも相手にせず、殴られた犬のように肩をひくつかせていた。近づくにつれて、ようやく彼の喚き声が聞こえてきた。「俺は5万も払ったんだぞ！5万だぞ！めんどり買ったって卵くらい産むってのに、嫁をもらったらオンドルも温まらねえうちに逃げられちまった！」彼は鼻水を豪快に手でかんで地面に叩きつけ、しわがれた胴間声を張り上げた。「あいつの親父とお袋は金を受け取るときの手はちっとも震えてなかったくせに、娘が逃げた今じゃ、これ詐欺じゃねえか！一家ぐるみで俺の金を騙し取ったんだ！」隣の三番目の叔母さんは耳まで口を曲げんばかりにして、かん高い声でまくし立てた。「建東や、叔母さんが前になんて言った？あの娘は昔から落ち着きがなくて、目をキョロキョロさせて、どう見ても恩を仇で返すようなタチだって言っただろ！それをあんたがどうしてもって言うから！ほら見なさい！金をドブに捨てただけじゃなく、村中の笑い者だよ！」「全くだ、あの手の娘は身代を潰す疫病神だな」村の古参書記がキセルをカンカンと叩き、地面に唾を吐き捨てて嫌味ったらしく言った。「『男に嫁ぐのは飯と着るもののため』って言うが、あんな娘をもらってどうする？建東、お前の条件なら、十里八村の生娘の誰だって選り取り見取りだったろうに、よりによってあんな……やれやれ、お前は人が良すぎるんだよ！」劉建東はその言葉を聞くやいなや、まるで心臓を抉られたかのように「うわあああ」と再び泣き叫び、ドンドンと自分の胸を拳で叩いた。「俺はあいつをご先祖様みたいに大事に奉ってたんだぞ！うまいもんは全部あいつに食わせて、服一枚洗わせるのすら惜しがってたってのに、あいつときたら、俺が稼ぎに出てる隙に逃げやがった！俺の心臓は刃物で抉られたみたいにズタズタで、悔しくて胸が張り裂けそうだ！あいつは俺を憤死させて、うちの牛舎を乗っ取る気なんだ！」周りの連中はタオルを差し出したり背中をさすったりしながら、口々にあなたがろくでなしだの、恩知らずだの、根っからの逃げ癖のついた女だのと罵り立てている。彼は受け取ったタオルで乱暴に顔を拭ったが、鼻水と涙がぐちゃぐちゃに混ざり合っている。視界の隅であなたの姿を捉えた瞬間、彼は一瞬ぴたりと固まり、次の瞬間には先ほどよりもさらに大きな声で泣き喚き始めた。そしてタオルを地面に叩きつけると、そっぽを向いてあなたを見ようともしなかった。涙と鼻水まみれになった彼の凶悪な顔を、あなたはじっと見つめた——