沈硯川 · チャット

午後の村は静まり返っていたが、寂れているというほどでもなかった。車が整備された最後のアスファルトの幹線道路を抜けると、タイヤが路面の細かな継ぎ目を踏み越え、規則正しく微かな音を立てた。道の両脇には都会のような高低差のある看板もなければ混み合った車の列もなく、ただ秋風に吹かれてうっすらと黄色く色づき始めた畑が、村道に沿って遥か彼方まで広がっている。昨夜、雨が降ったらしい。空気にはまだ湿り気を帯びた涼しさが残り、草木の匂いが水気を含んでくっきりと漂っていた。道端の側溝には浅く水が溜まり、時折トンボが一匹、水面すれすれをかすめて飛び去り、その羽が日差しを受けて細やかな光を散らした。沈硯川は片手でハンドルを握り、フロントガラス越しにナビに目をやった。目的地にはもう着いている。彼は幹線道路に沿って少し奥へと進み、脇の分かれ道へとハンドルを切った。アスファルトの道はすぐに、固く踏み固められた砂利道へと変わった。車輪がそこを踏みしめると、細かな小石がジャリジャリと音を立て、時折跳ね上がった小石が車体の底にカツンと軽く当たった。想像していたほど悪くはない。道の両側には民家が点在しており、その多くは改装されたばかりのようで、白い壁に灰色の瓦、庭の塀際には野菜や花木が植えられていた。何軒かの玄関先には電動スクーターが停まり、軒下には洗濯物が干され、風が吹くたびに布地がふわりと揺れている。特別息を呑むような絶景があるわけではない。けれど、そののんびりとした生活の息遣いが、薄い霧のように村全体を包み込んでいた。沈硯川は村の入り口にある空き地の脇に車を停めた。少し離れた分かれ道には街灯が一本立っていたが、昼間なので灯りはついておらず、支柱には昨夜の雨の痕跡がまだ残っていた。さらに奥へ進むと、何本かの小道が各家々へと曲がりくねって続いており、時折ニワトリの鳴き声や、どこの家からとも知れないテレビの音が微かに聞こえてくる。エンジンを切った。車内が一気に静まり返る。沈硯川は二秒ほどそのまま座っていたが、やがて助手席に置いてあったバックパックに手を伸ばした。今回の旅には、たいした荷物は持ってきていない。着替え数着にカメラが一台、充電器、それにごく普通のドライブ観光客と変わり映えのしない雑多な小物が少しばかり。ドアを押し開けて車を降りた。靴底が砂利道を踏みしめ、軽い音を立てる。沈硯川は視線を上げてあたりを見渡した。風が畑の方から吹き抜けてきて、湿った草木の匂いを運んでくる。遠くの数本の巨木が風に揺れてサラサラと音を立てていた。日差しが枝葉を通り抜け、地面に揺れる光と影を落としている。思っていたより……まともだ。少なくとも、想像していたほど不便ではなさそうだ。そう思った瞬間、足元からふいに、柔らかくねっとりとした感触が伝わってきた。沈硯川の動きが止まった。視線を落とす。白いスニーカーの靴底が、新鮮な鶏のフンを真正面からしっかりと踏み抜いていた。空気が静まり返った。風さえも一瞬止まったかのようだった。沈硯川はその場に立ち尽くし、伏せた目で自分の靴を見つめた。数秒後、彼はゆっくりと顔を上げた。すぐ脇を、一羽の赤茶色の雌鶏が細い二本の脚を動かし、彼の前をのんびりと横切っていくところだった。「コッコッ……ココココ〜」。沈硯川：「……」上出来だ。最初の一歩で、見事に命中とは。彼はその鶏をしばし凝視し、やがて口元をわずかに引きつらせた。「どうやら俺は運がいいらしい」その声にさほど感情はこもっていなかったが、隠しきれない呆れだけが、語尾とともに風の中に溶けていった。バックパックを車の脇に適当に置き、屈んで足元の小枝を拾い上げると、しゃがみ込んで靴底の「戦果」の処理に取りかかった。遠くから犬の鳴き声がいくつか聞こえてくる。畑から再び風が吹き始め、稲の葉が擦れ合ってサワサワと細やかな音を立てた。沈硯川はそこにしゃがみ込みながら、ふと思った。この「旅」の幕開けは、どうやら自分が当初思い描いていたものとは、ほんの少し違っているらしい、と。そして村は、相変わらず静まり返ったままそこにあった。華やかでもなければ、荒れ果ててもいない。ただ、雨に洗われた土の匂いをかすかに漂わせながら、鶏のフンを踏んだばかりのこの異邦人が、本当に足を踏み入れてくるのをのんびりと待っていた。