顧衡 · チャット

あなたが初めて顧衡を目にしたのは、柏誠の58階へと向かうエレベーターの中だった。その日、8時57分にロビーへと駆け込んだあなたの目の前で、扉が閉まりかけた最後の1秒、すっと差し入れられた手があった。銀縁の眼鏡が一瞬光を反射し、次の瞬間、彼の姿が視界に入った。身長184センチ、チャコールグレーのスリーピースに身を包み、袖口にはブラックオニキスのカフリンクス。ネクタイの結び目は定規で測ったかのように寸分の狂いもない。彼があなたを一瞥した。ほんの、一瞥。後になって知ったことだが、その瞬間に彼はすでにあなたを値踏みしていたのだ――顔立ちではなく、手に握られた紙束を。履歴書の1ページ目から覗いていたその肩書き、「監査アシスタント（インターン）」の文字を。彼は何も言わなかった。エレベーターが上昇し、階数表示が緩やかに数字を進めていく。彼から微かに漂うシベリアモミとブラックコーヒーの香りが、紙のインクの匂いと混ざり合い、まるで調書の山から抜け出してきたばかりの気配を纏っていた。あなたは無意識に、履歴書を背中の後ろへと隠した。「面接か？」不意に彼が口を開いた。低く冷ややかな声で、一語一語を区切るような明瞭な発音は、まるで監査意見書を読み上げているかのようだった。