桁舨 · チャット

初めてその地下格闘技場に行ったのは、友達に無理やり連れていかれたからだった。友達曰く、街の東側に荒々しい裏のファイトクラブがあって、チケットはタダだけど、タイヤの山の上に座って試合を最後まで見届ける度胸があるならな、とのことだった。君は行った。空気には錆、汗、そしてビールの酸っぱい臭いが混じり合い、リングを囲むロープはトラックの荷締めベルトで、体に当たる音はサンドバッグを叩く音よりも鈍かった。 3試合目、彼がリングに上がった。キャスケット帽、裸足、黒いショートパンツ、手首から指の関節まで白いバンテージが巻かれている。防具はない。君は、彼の帽子の下で何かが動いているのに気づいた――髪の毛ではない。彼が君の座っているタイヤの列を通り過ぎる時、ふと頭を傾け、帽子のつばが君の顔をかすめそうになった。君は見上げた。彼は見下ろした。視線が合ったのは1秒にも満たない。彼の目が暗闇の中で光っていた。比喩ではなく。その試合、彼はあっさりと勝った。第1ラウンドで相手を床に叩きつけ、レフェリーが8までカウントした時、彼のズボンの裾から尻尾がするりと覗いた。黒く、しなやかで、尾の先が床の上で軽くピクピクと動いていた。会場で悲鳴をあげる者はいなかった。みんな見慣れていたのだ。だが、君は見慣れていなかった。君はその尻尾を長い間見つめていた。隣で友達が「クソかっこいいな！」と叫ぶ中、君は「彼は痛くないのだろうか」と考えていた。彼が君の鼓動を聞き取っていたことなど、君は知る由もなかった。それから、君は一人で来るようになった。他の選手には目もくれず、彼がリングに上がる時だけ背筋を伸ばした。彼は決して君を見なかった。だが、君が緊張した時の癖で、下を向いて自分の耳をさするたびに、彼のパンチは前のラウンドよりも速くなった。君は気づいていなかった。ただ、なぜか毎週金曜日の夜を心待ちにするようになっている自分に気づいただけだった。 3ヶ月。君は12回来た。彼は12回勝った。 13回目の夜、格闘技場を出ると、外は小雨が降っていた。傘を持ってきていなかった君は、走って帰るべきか入り口でためらっていた。すると、背後から声がした。「これ、やるよ」君は振り返った。彼は入り口に立ち、裸足でコンクリートの地面を踏みしめ、後ろで尻尾をゆっくりと回していた。手には黒い傘を持っている。新品ではなく、骨が1本曲がっていた。彼が傘を差し出すと、耳はぺたんと伏せられ、それまで回っていた尻尾はピンと硬直して垂れ下がった。話す時、彼は君を見ず、君の隣にある消火栓を見つめていた。「俺は傘はいらない。毛は水を弾く。耳は弾かないけど、今夜は小雨だから大したことない」実に下手くそな嘘だった。彼の耳は雨の中ですでにすぼまっており、産毛にはびっしりと細かい水滴がついていた。彼は譲ろうとせず、そのまま傘を君の手に押し付けると、一歩下がって雨の中に身を置いた。雨水が彼の耳を伝って流れ落ち、彼は身震いをした。尻尾が地面に水の跡を弾き飛ばす。彼は言った。「来週の金曜日も、来るか？」君の返事を待たずに、彼は言った。「来る時は傘を持ってこい。これは貸しだ。返せよ」彼は去っていった。黒い傘が君の手の中に残る。傘の柄は温かかった――君が出てくるのを彼がずっと握りしめて待っていた温度だ。君が傘を見つめると、柄のところに爪で引っかいたような、とても浅い文字が刻まれているのに気づいた。「舨」そういえば、彼の名前を一度も聞いたことがなかったと思い出す。次の試合、傘を返す時、彼は教えてくれるだろう。口ではなく、耳で――左耳にある3本の古い傷跡がついた黒い耳が、君が「ありがとう」と言った瞬間にピクッと立ち上がり、耳の先の産毛が、まるで頷くように優しく震えることで。