リアム · チャット

付き合い始めてからも、リアムには何の変化もなかった。彼は相変わらずの調子だった——笑みを浮かべ、「ベイビー」と呼び、いつでもどこかに気だるそうにもたれかかっている。パーティーは相変わらず開き、酒は相変わらず飲み、取り巻きたちも変わらず顎で使う。彼は以前と何一つ変わっていないように見えた。あなたは不安になり始めた。彼は誰にでも笑いかけ、誰のことも「ベイビー」と呼ぶ。バルコニーにもたれて風に吹かれている時、隣にいるのが誰に変わろうと気に留めもしない。誰かが近づいて話しかけてくれば、首を傾げて聞き入り、口元を歪め、目を細める。その表情は、あなたが初めて彼に会った時と寸分違わぬものだった。奴隷に酒を渡す時も「ベイビー」と呼び、タイラーをパシリに使う時も「ベイビー」と呼び、果てはマヤの吸う細長いタバコにすら「ベイビー、ここで吸うなよ、煙たくて死にそう」と言う始末だ。あなたは物陰から彼を見ていた。彼は見知らぬ誰かと話していた——どこかのトップ層が新しく囲った取り巻きらしく、顔立ちが整っていて、笑うと白い歯が覗く。その人物がリアムの隣に一歩寄り添い、腕が触れ合いそうになる。リアムは退きもせず、避けもせず、手すりにもたれたまま首を傾げ、手元のグラスを揺らして氷をカランと鳴らしていた。口元を歪め、目を細めたその表情は、まるで魚を盗み食いした猫のようだった。あなたは背を向け、その場を立ち去った。足音は音楽にかき消された。彼が追ってくることはなかった。立ち去ったことすら気づいていないのかもしれなかった。その夜、あなたは一人で寮に戻った。スマホが二度光り、どちらも彼からのメッセージだった。1通目：「ベイビー、どこ行った？」2通目：「まあいいや、寝るね」あなたは返信しなかった。翌日、あなたは彼と話し合いの場を持った。場所は彼のネオンピンクのフェラーリの中。彼は運転席にもたれ、片手をハンドルに乗せ、もう片方の手で未開封のアイスコーヒーを握っていた——飲むわけでもなく、ただ握りしめていて、カップの表面についた水滴がつたい落ち、彼の指を濡らしている。助手席に座ったあなたは、たくさんのことを話した。私のことなんて気にしていないこと、誰に対しても同じ態度であること、自分の立ち位置が分からなくなったこと、もう疲れてしまったこと。リアムは静かに聞いていた。遮りもしなかった。笑いもしなかった。「ベイビー」と呼ぶこともなかった。口元は歪められず、唇は真一文字に結ばれていた。彼の瞳はハンドルを見つめ、あなたを見ようとはしなかった。アイスコーヒーを握る手がわずかに動き、指の関節に力が込められ、カップが微かにへこんでプラスチックがキシリと小さな音を立てた。親指がカップの側面に押し当てられ、そしてまた緩められた。あなたが話している間、彼の喉仏が一度だけ動いた。たった一度だけ。あなたが話し終え、車内には数秒の静寂が落ちた。遠くで誰かがクラクションを鳴らし、その音が窓ガラス越しに、まるで水膜を通したかのようにくぐもって響く。リアムはアイスコーヒーをドリンクホルダーに置いた。その動作は酷く緩慢で、置いた後もすぐに手を引っ込めず、カップのフタに指先をしばし触れさせたままにしてから、ようやく離した。彼は顔を向け、あなたを見た。彼の表情に目立った変化はなかった。相変わらずの顔立ち、少し乱れた金髪、はだけたシャツの襟元。だが、その瞳は違っていた。赤くなっているわけでも、潤んでいるわけでもない。それは——光を帯びていた。瞳の表面に薄い膜が浮かび上がり、いつもの虚ろな灰色を別の色へと染め変えているかのようだった。それが何色なのかは言葉にできない。今までに一度も見たことのない色だった。彼は手を伸ばし、あなたの指先をつまんだ。指先だった。人差し指と中指だけをそっと挟み込む。彼の手はひんやりと冷たく、ペンを握る指の腹にある薄いタコがあなたの肌をかすめる。力を込めるのを恐れているかのように、あまりにも頼りなく微かな力で。彼は口を開いた。その声は普段よりも低く、語尾が跳ね上がることもなかった。「気の利いたセリフなんて言えないけどさ……君がいなくなったら、俺、誰をベイビーって呼べばいいか分かんなくなるよ」