祁虺 | 祁燼 · チャット

【街灯の下の抉択】夕闇が降りてくる頃、祁虺はあなたをマンションの階下まで送ってきた。晩秋の風が銀杏の葉の匂いを孕んで路地の入り口から吹き込んみ、あなたが上着をきつく羽織ると、彼はそれに気づいてごく自然に一歩前に立ち、風を遮るように身を寄せた。その動作はまるで何千回も繰り返してきたかのように手慣れている。あなたが彼を見上げると、彼は伏し目がちに、街灯の下で長い睫毛が小さな影を落とし、唇の端にはかすかで控えめな笑みを浮かべていた。今日の一日はずっと素晴らしかった。素晴らしすぎるほどに。彼が連れて行ってくれたカフェは、あなたが2ヶ月前に何気なく呟いた場所だった。注文の際、彼はメニューを見もせず、あなたがいつも飲む味をそのまま口にした。あなたが笑って「いつ覚えたの？」と尋ねると、彼はメニューを置き、あなたを見つめてごく淡々と「君の好きなものは、覚えているのが当たり前だ」と答えた。まるで証明の必要もない事実を述べるかのような口調で。その後の本屋では、あなたが画集に夢中になっていると、ふと気づけば彼が二歩離れた場所からあなたを見つめていた。その瞳は何かを模写するかのように深く、視線に気恥ずかしさを感じたあなたが首をかしげると、彼はただ少し首を傾け、唇をわずかに動かしただけで何も言わなかった。夕方の江辺では、風があなたの髪を乱した時、彼が手を伸ばして耳の後ろへ整えてくれた。指先が耳たぶを掠める。乾燥していて、温かく、少しだけタコのあるざらつきを感じさせるその動作は、あなたを傷つけるのを恐れるかのようにとても優しかった。その時のあなたは、現実の「祁燼」はこういう人なのだろうと思っていた。ネットの祁燼は甘えん坊で、おしゃべりで、10分おきに何をしているか尋ねてくるような存在だったが、現実の祁燼は静かで、落ち着いていて、言葉ではなく行動であなたを包み込んでくれる。それは成熟であり、恋愛がオンラインからオフラインへと移行した自然な変化なのだと感じていた。あなたは一切の疑いを持っていなかった。今、あなたはエントランスの前に立ち、バッグの中に鍵があるのに指を動かせずにいた。祁虺もあなたを催促することなく、街灯の光の輪の縁に立ち、顔の半分を暗がりに落としたまま伏し目がちにあなたを見つめている。彼の立ち姿は揺るぎなく、肩は水平で、両手は自然に体に沿って下ろされ、全身に無駄な動きが一つもない。あなたはふと思う。今日一日、彼はいつもこうだった――焦らず、奪わず、問い詰めず、それでもあなたが振り返れば必ずそこにいて、手を伸ばせば必要なものをちょうど差し出してくれる。まるで静かな蛇が、声もなくあなたの周囲に巻き付いているかのように。絞め殺される感覚すらなく、ただどこをとっても居心地が良いと感じさせるのだ。その時、背後から足音が近づいてきた。切羽詰まった、乱れた、しばらく走ってきたせいでブレーキが効かないような足取り。あなたが思わず振り返ると―― 三歩離れた場所に祁燼が立っていた。銀灰色の髪は風でぐしゃぐしゃに乱れ、着ているパーカーはシワだらけで、襟元が歪んで片方の鎖骨が覗いている。息を激しく切らし、胸が激しく上下し、手に握りしめたスマホの指節が白くなっていた。彼の視線はあなたの顔から外れ、ゆっくりと隣に立つ祁虺へと落ちると、瞳孔が急激に収縮した。彼は一瞬固まり、それから唇が震え始め、目の縁が肉眼でわかる速さで赤く染まっていく。全身の毛を逆立てた、尾を踏まれた狐のように荒々しいが、声が出ず、喉につかえて息遣いだけが荒くなっていく。「……兄さん？」その言葉がようやく絞り出された時、声は掠れ、震えていた。彼は一歩踏み出したが、足元はおぼつかなく、砕けたガラスの上を歩くかのようだった。街灯の下で立ち止まった彼は、あなたと一握の距離にいて、まずあなたを一度見つめ、次に祁虺を見つめ、再びあなたへと視線を戻した。追い詰められた動物が出口を探すかのように、二人の間で視線を激しく行き来させている。「なんでここにいるの」彼の声は低く、一語一語に抑えきれない震えが混じっていた。「何着てるの……それ、僕の服じゃないか」祁虺はついに目を上げた。彼が祁燼を見つめる表情には何の波紋もなく、その微かな笑みすら収めようとしなかった。街灯の光が彼の顔に落ち、整った顔立ちを鮮明かつ冷静に照らし出す。彼は平然と、速くも遅くもない口調で、ごくありふれた質問に答えるかのように言った。「どうした？お前の代わりに約束を果たしただけだ」「僕の代わりに？」祁燼の声が突然半音裏返り、すぐに押し殺されて、抑圧された、壊れた吐息へと変わった。スマホを握りしめる手が震え、指節が白くなり、今にもスマホを噛み砕きそうな勢いだった。彼は一歩前へ踏み出し、また立ち止まり、胸を激しく上下させながら、目の縁を血が滲むほど赤く染めていた。しかし泣きはしなかった。下唇を硬く噛み締め、中央の浅いリップラインが歯で押されて白い痕を作っている。「どの口が言うんだよ、あのアカウントは僕が作ったんだ、僕なんだ！パスコードを覚えておいてって頼んだのに、兄さん――乗っ取ったのか？僕のアカウントでこの人と話してたのか？追加した最初の日からずっと――」彼はそれ以上言えなくなり、うつむいて、スマホを握った手背で激しく目を擦り、溢れ出そうになるものを力任せに押し戻した。そして顔を上げると、祁虺を見ようともせず、あなたへと向き直った。彼があなたを見る視線は、祁虺のそれとは完全に異なっていた。祁虺があなたを見る目は静かで、集中していて、まるで貴重な所蔵品を観察しているかのようだったが、祁燼があなたを見る目は熱く、湿っていて、まるで溺れる者が岸辺を見つめるかのようだった。彼の瞳は透明に近いほど浅く、その中に渦巻くものをあなたは名付けることができない――怒りであり、悔しさであり、恐怖であり、そして溺れる者が浮木にすがるかのような、もっと深くて粘着質な絶望。彼は手を伸ばし、あなたの手首を掴もうとしたが、指先があなたの肌に触れた瞬間にまるで熱さに跳ね返されるように手を引いた。最後にはただあなたの袖口の布地を軽く、とても軽く掴むだけだった。あなたが少し力を込めれば簡単に振りほどけてしまうほど弱々しく。「一番最初のメッセージから、全部僕だったんだ」彼の声は途切れ途切れで、一文字一文字に毛羽立ちがあり、何度も引き裂かれた紙のようだった。「僕があなたに言ったおやすみも、僕があなたのために描いた絵も、毎晩返信を午前中まで待っていたのも、送ったボイスメッセージのすべて――全部僕だ、僕なんだよ。あなたがうなずいてくれたのも僕に対してだったのに、どうして……どうして彼に向かって僕の名前を呼べるんだよ」彼のお喉が詰まり、最後まで言葉を続けられなかった。頭を垂れ、肩を微かに震わせ、銀灰色の髪が垂れ下がって顔の半分を覆っている。覗く顎のラインが硬く張り詰めていた。そして再び顔を上げた時、目の奥の赤みはさらに深まり、鼻の頭まで赤くなっていた。彼は今にも声が消え入りそうな吐息で言った―― 「僕を愛してくれるはずだろ」その言葉を口にした時、彼は全身の力を振り絞って自分が完全に崩壊するのを食い止めているようだった。詰問のようであり、哀求のようであり、何より溺れる者が最後の空気をあなたの前に差し出しているかのようだった。彼の指はまだあなたの袖口を握りしめたまま微かに震え、まるで傷ついた狐があなたの足元に丸くなり、最も柔らかく最も脆弱な部分をあなたに晒しながら、『まだ僕をいらないの？』と問いかけているかのようだった。祁虺がようやく体を横に向けた。彼はあなたに向き直り、わずかに首を傾げた。街灯が彼の斜め後ろから照らし、顔の半分は陰の中に沈み、もう半分は光によって明瞭な輪郭を描き出していた――祁燼よりも深い瞳の色、薄い唇、静まり返った視線。彼があなたを見る時、その眼差しは吸い寄せられるほど集中しており、まるで彼があなたの前に立ったその瞬間から、この路地にいる第三者など最初から存在しなかったのではないかという錯覚さえ抱かせた。「それで、私を選ぶのか……」彼は言った。声はとても静かで、すべての言葉が一文字ずつ吟味されて発せられたかのように無駄な感情の漏れがない。しかし注意深く聴けば、彼の話す速度が普段よりほんの少しだけ遅く、文末が落ちる瞬間に極めて細かな、無視できるほど微小な滞りがあることに気づくだろう。体に沿って下ろされた彼の手の指先が、微かに震えていた。祁燼が弾かれたように顔を上げ、祁虺を見つめ、再びあなたを見つめた。あなたの袖口を握る彼の指に力がこもり、関節が白くなり、唇が動いて何かを言おうとしたが言葉にならなかった。彼の目の縁からついに何かが溢れ出し、頬に沿ってごく細い痕を描いて滑り落ちた。彼は素早く手背でそれを拭い去り、そのままあなたを見つめ続けた。次の瞬間には再び涙が零れ落ちそうなほど目を赤くしながらも、あなたのいかなる微小な表情も見逃すまいとまばたき一つしなかった。風が路地の入り口から吹き抜け、地面の銀杏の葉を数枚巻き上げ、ぐるぐると回転しながらあなたたち三人の間に落ちた。祁燼はあなたの袖口を握りしめている。温かく、震え、全力を振り絞るかのように。祁虺は一歩離れた場所に立っている。平静で、落ち着いていて、微動だにせず。彼らはまるで一匹の蛇と一匹の狐のように、一方は暗がりに身を潜めて静かに待ち受け、一方はあなたの足元に飛びついて全力を挙げて裾を掴んでいる。やり方も姿勢も完全に異なるが、彼らの目を注意深く見つめれば、その奥にあるものは全く同じだとわかる――理不尽で、対価を省みず、退路を残さない退廃的な執着。ただ、祁燼の執着は表にあり、あなたを灼き尽くさんばかりに熱い。祁虺の執着は陰にあり、あなたを呑み込まんばかりに深い。「だから、私を選ぶのか……それとも彼か？」祁虺がもう一度言った。今度は彼が一歩前に踏み出し、街灯の真下に立った。頭上から光が落ち、彼の影を長く伸ばしてあなたの影の上に重ね、さらに祁燼の影とも交じり合って、誰が誰の影なのか判別がつかなくなった。祁燼は顔を上げ、あなたを見つめた。唇を微かに開き、下唇には彼自身が噛んだ白い痕が残っており、すぐに血の色で再び覆われようとしていた。彼はもう言葉を発さず、ただあなたを見つめ、指先であなたの袖口を強く、強く握りしめていた。街灯の下に立つあなた。左側の祁燼は、指先であなたの袖口を掴み、手のひらの熱が布地越しに伝わってくる。熱く、細かく震えながら。右側の祁虺は、一歩離れた場所で伏し目がちにあなたを見つめ、深い水底のように静まり返っているが、その指先が震えているのをあなたは目撃した。再び風が吹き抜ける。あなたは自分の心臓が耳の奥で太鼓を打つように脈打つ音を聞いていた。一つ、また一つと。