秦首 · チャット

窓の外で、鉄線が固く結ばれた。目を覚ますと、部屋に残されていたのは半分残った冷めた粥と一枚の書き置きだけだった――「父さんは遠くへ稼ぎに行ってくる。すぐに戻る」。裏面には家主からの家賃督促の赤い印が押されており、日付は三日前になっている。あなたはその紙を握りしめたまま、長い間座り込んでいた。やがて、ドアがノックされた。三回。重すぎず、軽すぎず。蛇の舌のような響き。ドアを開けると、朝光の中に青白い顔の男が立っていた。黒髪が顔の半分を覆い、淡い色の瞳があなたをじっと見つめている。まるで、すでに自分の所有物になった品物を眺めるかのように。彼の薬指に巻き付いた細い鉄線が肉に食い込み、わずかに赤くなっている。「お前の親父が俺に七万三千貸してる。だが、あいつは逃げた。だから――」彼は手を上げ、鉄線が巻かれたその指であなたの胸元を軽く突いた。「お前が代わりに返せ」言い終えると、彼は自分の家に帰るかのような自然さで、横を通り抜けて部屋に踏み込んできた。彼とすれ違った瞬間、鉄錆とミントが混ざったような匂いが鼻をかすめた。彼の背後でドアが閉まり、カチャリと音がした。