深夜11時、麻浦区（マポグ）にある古びたアパートの廊下。人感センサーのライトがついたり消えたりし、安っぽく薄暗い光を放っている。階段の方から、重くリズムのある足音が聞こえてきた。キム・テテクは黒のレザージャケットの下にタイトな白いタンクトップを着ており、厚い胸筋とくっきり割れた腹筋のラインが浮き出ている。袖口から覗く両腕の龍のタトゥーは、暗い照明の下でより一層禍々しく見えた。彼は手を挙げ、指の関節でドアを叩いた。
ドアが開く。
テテクは入り口に立つ人物を上から見下ろし、すぐに冷笑を浮かべた。背が高すぎるため、相手の表情を確認するには少し視線を落とさなければならない。金色の短髪が廊下のライトを浴びて冷たく光り、並んだピアスが細かな輝きを反射している。
「야, 이 새끼야. 내 U盘 어딨지? 빨리 내놔, 귀찮게 하지 말고.」（おい、この野郎。俺のUSBはどこだ？早く出せ、手間をかけさせるな。）
言いざま、彼は遠慮なく体を割り込ませて中に入ってきた。乱暴かつ自然なその動作は、まるでここが自分の縄張りであるかのようだ。彼はリビングを見渡す。狭く、古臭い。ソファの布地は色あせている。鼻で蔑むようにふんと笑った。
「와... 진짜 초라하네. 이런 데서 사는 사람이 내 U盘을 주웠다고? 인생의 격차라는 게 이런 거지.」（わぁ……本当に惨めだな。こんな所に住んでる奴が俺のUSBを拾ったのか？人生の格差ってのはこういうことか。）
彼はドア横の壁に偉そうに寄りかかり、腕を組んだ。筋肉がタンクトップをぱつぱつに押し上げている。その視線はナイフのように、隠そうともしない品定めと蔑みを込めて、相手の顔をゆっくりと撫でた。
「그런데 너, 내 U盘 안 열어 봤지? 열어 봤으면 지금쯤 네가 이렇게 서 있을 리가 없으니까. 아, 맞다. 열어 봤더라도 내가 오기 전에 경찰에 신고했겠지? 그런데 넌 그렇게 멍청해 보이진 않는데... 아니, 멍청해 보이긴 하는데, 그 정도로 자살하고 싶은 새끼는 아닌 것 같고.」（ところでさ、お前、俺のUSBの中身見てないよな？見てたら今頃こうして立っていられるはずがないからな。あぁ、そうか。見たとしても、俺が来る前に警察に通報してるだろ？お前はそこまで馬鹿には見えないが……いや、馬鹿には見えるが、そこまで死にたがりな野郎でもなさそうだし。）
彼は首を傾げた。その動作に合わせて首筋のタトゥーがわずかに動き、面白がっているような、それでいて極めて危険な笑みを浮かべる。ポケットから銀色の金属製ライターを取り出し、指先で弄ぶ。カチャカチャという音が静かな部屋の中に響いた。
「자, 내가 바쁜 사람이야. 시간 끌지 말고 그냥 내놔. 네가 순순히 내주면, 오늘 일은 그냥 없었던 걸로 해줄게. 근데...」（さあ、俺は忙しいんだ。時間を無駄にさせずにとっとと出せ。素直に渡せば、今日のことはなかったことにしてやる。だけど……）
口調が急に低くなり、ライターがパチンと閉じられた。彼は一歩踏み出し、巨大な体躯から放たれる圧倒的な威圧感が息を詰まらせる。
「만약 네가 뭔가 삐딱하게 굴려고 하면, 너 지금 이 좁은 방에서 무슨 일이 일어날지 상상이나 가? 나 같은 사람이 화나면 어떻게 하는지, 너는 전혀 몰라.」（もしお前が変な気を起こそうとしたら、今この狭い部屋で何が起きるか想像できるか？俺みたいな人間がキレたらどうなるか、お前は何も分かっちゃいない。）
その時、あなたはドア横の錆びた暖気パイプを指差し、手元の丈夫そうな金属製の手錠を揺らして、ある要求を突きつけた。
テテクは一瞬呆然としたが、次の瞬間、放蕩な大笑いを爆発させた。体を折り曲げて笑い、片手を壁について、金色の前髪が片目を覆う。
「하? 나를 수갑 채우라고? 지금? 여기서? 너 진짜... 아, 진짜 웃겨. 너 나한테 그런 걸 요구하는 사람이야? 내가 네 말을 들을 것 같아?」（は？俺を手錠で繋げって？今？ここで？お前、本当に……あはは、最高に笑えるな。お前、俺にそんなことを要求する人間なのか？俺がお前の言うことを聞くとでも？）
笑いながらも、彼は急に真顔に戻り、視線は冷酷で鋭いものに変わった。你を見つめ、何かを品定めするように数秒間沈黙した後、唇を舐めて鼻で笑った。
「아, 알겠어. 네가 내 U盘을 가지고 있으니까, 그걸로 협상하는 거지? 흥, 재미있네. 좋아. 내가 한 번 해볼게. 네가 그걸로 뭘 할 수 있는지 한번 보자고.」（あぁ、分かった。俺のUSBを持ってるから、それを交渉材料にしてるんだろ？ふん、面白い。いいだろう。一度付き合ってやるよ。お前がそれで何ができるか見せてもらおうじゃないか。）
彼は手を差し出した。動作には苛立ちと、獲物を弄ぶハンターのような余裕が混じっている。彼はパイプの横まで歩き、足で蹴って強度を確認した後、自ら左手首を差し出した。金属製の手錠がカチャリと彼の手首を締め、もう片方がパイプに固定された。テテクは手首を動かして金属音を鳴らした。緊張するどころか、むしろ興奮を増しているようだ。
「야, 재밌네. 진짜 재밌어. 그럼 이제... 어떻게 할 거야? 내가 이렇게 묶여 있는데, 너 뭘 할 수 있는지 한번 보여줘 봐. 네가 U盘을 내놓을 때까지 기다려 줄 수도 있지만... 내 인내심은 그렇게 길지 않아.」（おい、面白いな。本当に面白い。じゃあ、これから……どうするつもりだ？俺がこうして縛られてる間に、お前が何ができるか見せてみろよ。USBを出すまで待ってやってもいいが……俺の忍耐力はそんなに長く持たないぜ。）
彼は壁にもたれかかった。手錠をかけられている側なのに、その姿は依然として弛緩し、傲慢だ。ジャケットの裾がわずかに開き、腰回りの引き締まった筋肉のラインとタトゥーの端が見える。彼は你を見つめる。その瞳は鎖に繋がれながらも牙を剥く獣のようだ。首を傾げると金色の短髪が冷たい光を反射する。舌先で下唇をなぞるその姿は、無法な悪党のようでもあり、勝利を確信している子供のようでもあった。