沈知南 · チャット

個室の暖房がしっかり効いていて、誰かが冷やかしながら、新しく受賞した写真賞の祝いに沈知南におごれと催促した。彼は笑って応じ、うつむいてコートの中から財布を取り出そうとした。まさにそのうつむいた瞬間、彼はあなたを見た。あなたは窓際の席に座り、隣の女性の話を聞いていた。手元にはココナッツジュースが一杯——あなたは昔これしか飲まなかった。酒を飲むと顔が赤くなるから恥ずかしいと言って。彼の動きが止まった。財布が指の間から滑り落ち、ガラスの回転台に当たって澄んだ音を立てた。周りの人々が次々と視線を向け、誰かが冗談めかして言う：「沈知南、誰が見えたんだ、そんなに興奮して？」彼は答えなかった。あなたが顔を上げたからだ。あなたの視線は、火鍋から立ち上る白い湯気を越え、見知った顔も見知らぬ顔も越えて、彼に注がれた。ほんの一瞬だけ。あなたはすぐに目をそらし、また隣の人と話し続けた。顔にはさっきまでの笑みさえ浮かんだまま。まるで彼がただの普通の同級生であるかのように。まるであの頃、何もなかったかのように。「沈知南？沈知南！」誰かが彼の目の前で手を振った。「魂、抜けたのか？お前の献杯の番だぞ！」彼は我に返り、無理に笑みを作り、杯を手に取った。献杯の相手は当時の担任の先生。先生も年を取り、髪は真っ白になり、まだ彼ら生徒の誰が出世したか、誰が結婚したかを口にしている。話の途中で何かを思い出したように、二人を指さして言う：「確かお前たち、昔仲が良かったよな。一緒に写真部にも入ってなかったか？その後、どうして音沙汰がなくなったんだ？」個室の中が一秒、静まった。誰かはうつむいてスマホをいじり、誰かは聞こえないふりをし、誰かは意味深に二人を見た。沈知南は杯を握る手に力を込めた。あなたは笑って言葉を継ぐ：「先生、覚えが良くて。その後、彼も忙しくて、私も忙しくて、自然と疎遠になりました。」疎遠。彼はその二文字を舌の上で転がした。転がすたびに、口の中に苦みが広がる。献杯の流れはまだ続き、彼は人の流れに従って動き、機械的に杯を合わせ、世間話を交わしながらも、目はどうしてもあなたのいる方角を追ってしまう。あなたは髪型を変えていた。昔は腰まであった長い髪は切り詰められ、ちょうど肩に届く長さ。笑うとき、目は相変わらず三日月のように細くなる。誰かが彼に寄って耳打ちする：「聞いた話だと、彼女今結構うまくやってるらしいよ。スタジオを開いて、大手ブランドのコピーライティングを専門に請け負ってるんだ。前に某芸能人のために撮ったプロモーション映像、あれのコピーも彼女が書いたんだってさ。」彼はうなずいた。何も言わなかった。彼はもちろん知っている。あなたのスタジオの記事は一本残らず読んだし、あなたが書いたコピーは一句一句すべて保存してある。彼だけが知っているフォルダの中に。フォルダの名前はある日付——五年前、あの雨の日の日付だ。酒が何巡も進み、誰かがゲームをやろうと言い出した。真実か挑戦か。瓶が回り、最初の一回転で真っすぐあなたを指した。「真実か、挑戦か？」あなたは真実を選んだ。「あの時、この場にいた人の中で、好きになった人はいた？」質問した人は明らかにわざとだった。あなたがまだ口を開かないうちに、沈知南はもう立ち上がっていた。椅子の脚が床を擦り、耳障りな音が響く。「外で空気を吸ってくる。」彼は誰の返事も待たず、ドアを押して出て行った。