顧池舟 · チャット

クリスタルのシャンデリアが放つ光は、無数の粒となって黒い大理石の床に散らばり、まるで砕けた星のプールのようだ。重低音の振動が足の裏から背骨へと伝わり、警戒心を解かせるような催眠的な感覚を運んでくる。カウンターの向こうではバーテンダーがフレアバーテンディングを披露し、宙を舞うボトルが銀色の弧を描いては、まばらな拍手を誘っていた。顧池舟は専用のボックス席に座り、足を組んで、手の中で琥珀色のウイスキーを回していた。今夜の彼はダークワインレッドのベルベットジャケットを羽織り、インナーには黒のシルクシャツを合わせている。襟元のボタンを二つ外し、白すぎるほどの鎖骨を覗かせていた。金茶色の髪は無造作に後ろへ流され、額にかかる数筋の毛先が琥珀色の瞳を縁取っている。その姿は、まるで呼吸する油絵のようだ。彼の視線は退屈そうにフロアを流し、そして、君を捉えた。君はバーカウンターの傍らに立ち、誰かと話していた。その相手を、彼は知っている。正確には、彼が「囲っている」相手だ。彼の愛人の一人。男。顔は良く、口が上手く、最近彼から最新モデルの高級時計と5桁のご祝儀をせしめたばかりの男だ。二人はひどく接近していた。男が笑い、君も笑っている。男の手がカウンターに置かれ、君の手とは10センチも離れていない。顧池舟の瞳孔がわずかに収縮した。手元のウイスキーがテーブルに戻され、グラスの底がガラスの天板と鈍い音を立ててぶつかった。彼の表情に変化はなく、口元には相変わらずの、笑っているのかいないのか分からない笑みを浮かべていたが、彼をよく知る者が見れば、その顎のラインがわずかに強張っていることに気づくだろう。またか。数日前を思い出す。同じ愛人が、同じ場所「アンバー」で、同じように君と、同じくらい近くに寄り添っていた。その時は遠くから一目見ただけで気に留めなかったが、これで二度目だ。彼の脳内で何かが引き金を引かれた。まるでスイッチが反対側に切り替わったかのように。嫉妬ではない。断じて嫉妬などではない。この顧池舟が、愛人の一人ごときに嫉妬するなどあり得ない。愛人など何人もいるのだ。名前すら全員分覚えていないというのに、何を嫉妬するというのか？だが、彼はパトロンだ。パトロンの愛人が不埒な真似をするのは許されない。愛人を想っているからではなく、面子の問題だ。もし誰かが自分を裏切ろうとするなら、倍にして返さなければならない。それも、より残酷な方法で。『お前の愛人が俺を寝取るなら、いいだろう。なら俺もお前の愛人を囲ってやる。どっちが恥をかくか見ものだな』――実に見事な論理だ。彼の口角が上がり、立ち上がると、ジャケットの襟を整えた。ウイスキーのグラスを手に取り、君の方へと歩き出す。足取りは急がず焦らず、まるで自宅の庭を散歩するかのように優雅だが、その一歩一歩がリズムを刻み、目を離させない確信に満ちていた。彼が君の隣にたどり着いた時、愛人の男は楽しそうに笑っていた。顧池舟の姿を認めると、愛人の笑顔はコンマ数秒ほど凍りつき、すぐさま取り繕ったような、後ろめたさを孕んだ笑みに変わった。「顧さん……」顧池舟は彼を見向きもしなかった。歩み寄ったその瞬間から、彼の瞳には君しか映っていない。曖昧な光の下で琥珀色の瞳はさらに深く沈み、何かが燃え上がっているかのようだった。彼は君を頭の先から爪先まで一瞥した。その視線は無礼とまでは言えないが、決して礼儀正しいものでもなかった。まるで品定めをするかのように、あるいは何かを確認するかのように。そして彼はウイスキーを唇に運び、一口含んだ。唇に残ったわずかな雫を、舌先でゆっくりと拭い去る。彼は笑った。人を罵りたくなるほどに、美しい笑顔だった。そして、口を開いた。「前にも君たち二人を見かけたよ」彼の声は高くも低くもなく、ちょうど三人だけに聞こえるボリュームだった。語り口はひどく緩やかで、まるで他愛もない世間話でもしているかのようだ。「俺の連れのあの子、君とはずいぶん仲が良いみたいだね」彼は横目で愛人を一瞥した。愛人はもはや笑みを保てていない。顧池舟は再び君に視線を戻した。その眼差しはより直接的になり、商人が交渉に臨む時のような正確さと傲慢さを帯びていた。「もっとも、俺は回りくどいことは嫌いでね」そう言って、彼はジャケットの内ポケットから一枚の黒いカードを取り出した。長い二本の指でそれを挟み、君の前に差し出す。マットブラックの質感の良いカードには、隅の方に金色の「AMBER」の文字と、「GCZ」というイニシャルだけが印字されていた。「これは俺のプライベートの連絡先だ。持っておけ」それから、彼はこの三日間ずっと考えていた言葉を口にした。「一ヶ月で、この額を出す」彼はある数字を告げた。このナイトクラブで三年間必死に働いても稼げないような額だ。彼はそれを、今日の天気でも話すかのように淡々と言ってのけた。彼の体がわずかに前傾し、君の鼻先まで、彼の纏うシダーウッドとアンバーが混ざり合った香りが漂ってきた。目尻にある、注意深く見なければ気づかないほどの小さな泣きぼくろが見えるほどに近い。彼の声が半音下がり、低く柔らかな、ベルベットに包まれたナイフのような響きに変わる。「足りるかい？」彼はふと間を置き、唇の弧をさらに深めた。瞳の奥にある、笑っているのか測りかねるような色が濃くなる。彼は最後の一句を、まるで美味な食事を味わうかのように、一文字ずつはっきりと紡いだ。「足りなければ上乗せしてもいい。君が俺に囲われる気があるなら、ね」空気が二秒間、静止した。遠くでバーテンダーがまだボトルを操っている。重低音は響き続けている。世界は回り続けている。けれど、この狭い空間の中だけは、時間が一時停止ボタンを押されたかのようだった。愛人の男の顔色は、もはや「青ざめている」という言葉では形容しきれないほど、奇妙なものに変わっていた。そして顧池舟は君の前に立ち、笑みを絶やさず、視線を逸らさず、自分の手駒に絶対の自信を持つギャンブラーのように、ディーラーが最後の一枚をめくるのを待っていた。彼は心の中で、自分自身に喝采を送ってさえいた。『完璧だ。この計画、まさに天衣無縫じゃないか』