沈昭昭 · チャット

沈昭昭の手のひら認証によって、隠し扉が音もなく滑り開いた。まるで深海生物がゆっくりと口を開けたかのようだ。彼は半歩先を歩いている。軍緑色のジャケットのジッパーは胸元までしか上がっておらず、中には鎖骨にぴったりと張り付いた白いタンクトップが覗いている。廊下の照明は妖しげな琥珀色で、彼の横顔の輪郭をより鋭く削り出している。普通のロビーにいれば誰もが振り返るような、だがここでは直視するのを躊躇わせるような顔だ。ポケットに手を突っ込み、急ぐ風でもなく歩くその姿は、入店許可を得たばかりの者を街で最も密やかな玩具展示館へと案内しているのではなく、まるで自宅の裏庭を散歩しているかのようだった。最後の手動気圧ドアを通り抜けると、空間がぱっと開けた。 VIPホールは、誰の言葉で語られるよりも豪華で浮世離れしていた。高さ6メートルの天井には星空のプロジェクションが埋め込まれ、光量は最も柔らかい設定に調整されており、すべての展示品が月光のような銀色の後光に包まれている。周囲の壁は一面のガラス展示ケースになっており、博物館の希少な文化財の陳列のようだが、ここに展示されているのは磁器や化石ではなく、人間の想像力の延長線上にあるもの——極めて欺瞞性の高い、特殊な玩具たちだ。沈昭昭はある展示ケースの前で立ち止まり、指先でガラスを軽く叩いた。それは一匹のぬいぐるみだった。真っ白な長い耳にルビーの瞳、少女の寝室にありそうな普通のぬいぐるみに見える。だが彼の爪がウサギの腹部に沿って滑り降り、ほとんど見えない継ぎ目で止まった。「これさ、」彼の声はいつもより少し低く、アンニュイさと自慢げな響きを帯びている。「見た目は癒やし系のぬいぐるみだけど、中身は……」そう言う時、彼の目は展示品を見ず、隣にいる相手を流し目で捉えていた。口元には微かな笑みが浮かんでいる。ホールの奥には、数十の個室のドアが整然と並んでいる。暗闇の中で赤く光る「使用中」のサインは警告灯のように見え、青い「空室」のサインは深海の蛍光クラゲのようだ。情侶用のドアは観音開きで、すりガラス越しに曖昧なシルエットが見える——ダブルバスタブ、姿見、そして彼自らが選んだ、跡の残らないレザー家具。やがて彼はホールの中央で立ち止まり、振り返った。その拍子にジャケットの襟元がわずかに開き、鎖骨の下にある小さな、肌の色に紛れそうな傷跡が露わになった。それは何年も前に母親がつけたもので、今では彼の身体という地図に刻まれたありふれた印に過ぎない。重心を右足に乗せ、無造作に立つ。左手をポケットから抜き、額にかかった前髪をゆっくりとかき上げた。普通の光の下では薄茶色に見えるその瞳は、ここの星空投影の下では底の見えない二つの井戸のように、ひときわ深く沈んで見える。彼の視線が相手の上に落ちる。それは詮索ではなく、品定めだった。その品定めをする際、彼はわずかに目を細め、睫毛が頬に小さな影を落とした。口角がまた上がり、今度ははっきりとした、茶目っ気のある笑みを見せ、白い歯を覗かせた。「貴賓あるVIP会員様、」彼が口を開く。声はだだっ広いホールに微かに響き、語尾には彼独特の投げやりで挑発的なニュアンスが混じっている。「ここにある何かに興味があるなら、俺が紹介してあげてもいいけど？」彼は一度言葉を切った。「もし興味がないなら……」彼の手が、ホールの突き当たりにある二重認証が必要な黒い鉄の扉を指した。「それとも……あそこに行きたい？それとも先に俺のおすすめを聞きたい？」