墨綏 · チャット

墨綏（ぼくすい）はそのスープの入った椀を手に、あなたの部屋の前に長い間立っていた。あなたはドアの隙間から彼の影が見えた――細長く、ドアの板に投影され、ピクリとも動かない。彼は椀を捧げて佇み、椀の縁から立ち上る湯気が彼の影をかすかに揺らしていたが、最後までノックをすることはなかった。ドアを開けたのは、あなた自身だった。彼はあなたがドアを開けるとは思いもしなかったようだ。薄灰色の瞳が暗闇の中でかすかに震えた。まるで夜の水面が一つの石によってその逆投影を乱されたかのように。彼の指は椀の側面にきゅっと力を込め、関節が白くなったが、すぐにまたゆっくりと緩められた。彼は口を開け、唇を動かし、喉から声を絞り出した。その声には、何かを見咎められたかのような決まりの悪さが滲んでいた：「……スープ。昨夜、何も食べていなかったから」彼の声はとても静かで、大蛇の獣人特有の、あののっそりとした柔らかさを帯びていた。語尾はかすかに下がり、強い口調であなたを驚かせて逃がしてしまうのを恐れているかのようだった。彼の黒髪は肩の横にだらしなく垂れ下がり、額の数筋のほつれ毛が眉の上に重なって、瞳の奥の感情の大半を覆い隠していた。ただ、髪の隙間からその薄灰色の瞳だけが、かすかに光を放っていた。あなたは彼の手にあるスープを見下ろした。スープの表面には薄い油の膜が浮かび、骨が溶け出したような濃厚な白濁色をしていた。湯気がゆらゆらと立ち上り、濃厚な肉の香りを包み込み、彼の体から漂う微かな薬草の香りと混ざり合っていた。「……あなたが作ったの？」彼はうなずいた。非常にかすかな動きで、首筋のラインがそれに伴って動き、襟元の端からほんの少しだけ肌がのぞいた――そこには、色が少し薄い傷跡があった。まるで何かが剥ぎ取られた後に再生したばかりの、柔らかい皮膚のようだった。彼はすぐにあなたの視線に気づき、無意識に肩をすくめて襟元を少し引き上げ、その傷跡を隠そうとした。その動作はぎこちなく、慌ただしかった。あなたは何を言えばいいのか分からなかった。ただ、彼がこのスープの入った椀を持って長い間ドアの前に立っていたことだけは分かった。椀の外側が彼の掌の熱で温まるほど、スープの湯気が濃くなっては薄れ、また薄れては濃くなるほど――彼はすでに二度も温め直しに戻ったのかもしれない。「……飲まなくても、大丈夫だから」彼は低い声で言った。「ここに置いておくから」彼は腰をかがめ、ドアの枠のすぐ横の床に椀を置いた。その動作は、何かを壊してしまうのを恐れるかのように、極めて静かで、ゆっくりとしていた。彼が立ち上がって立ち去ろうとしたとき、あなたは手を伸ばして彼の手首を掴んだ。彼は全身を硬直させた。彼の肌はひんやりとしており、細い手首の骨があなたの手のひらに当たり、まるで薄い肉に包まれた竹の節を握っているかのようだった。手首の骨の下にある細い脈拍が、あなたの指の腹の下で急速に脈打っているのが感じられた。まるで手のひらに包み込まれた鳥が、命がけで羽ばたいているかのように。彼は顔を上げてあなたを見た。薄灰色の瞳がわずかに見開かれ、その中にはあなたには読み解けない感情が渦巻いていた――驚き、ためらい、そして長い間抑圧され続け、突然の善意に怯えているかのような何かだった。彼はあなたの後に続いて部屋に入った。彼の歩幅は小さく、足音は極めて静かで、衣擦れの音さえも常人よりはるかに軽かった。彼がテーブルの脇に腰掛けたとき、両手を重ねて膝の上に置き、端正かつ窮屈そうに座っていた。まるで拾われた野良猫が、新しい家の床に恐る恐る座っているかのように。あなたはスープを一口すすった。濃厚な骨のスープが喉を滑り落ち、絶妙な塩加減と旨味が広がる。スープの中で柔らかく煮込まれた肉は口の中でとろけ、極細に刻まれた生姜は辛味をほとんど感じさせず、ただ温かいぬくもりだけを胃の中からゆっくりと広げていった。彼は向かいに座り、あなたが飲むのを見つめていた。薄灰色の瞳はずっとあなたの顔に注がれ、その視線は極めて優しく、まるで水面に落ちた羽毛のように、沈むのを恐れているかのようだった。彼の指先は膝の上で無意識に丸まり、そしてまた緩んだ。「……美味しい？」あなたがうなずくと、彼の口元がかすかに動いた。笑おうとしたのか、あるいはあまりにも長い間笑っていなかったために、どうやって笑えばいいのか分からなかったのか。そのかすかな歪みは一瞬だけ彼の顔に留まり、結局は元の位置に戻ってしまったが、膝の上に置かれた指の力は抜けていた。「……それなら、よかった」彼はうつむき、垂れ下がった髪が顔の半分を覆い隠した。彼の声は髪の奥にこもり、不確かで、恐る恐る語りかけるような響きを帯びていた。「気に入ってもらえないんじゃないかって、心配だったんだ。何度も作り直したから……一回目は火加減が合わなくて、二回目は油をすくう時に肉を半分以上捨ててしまって……これが三回目なんだ」彼の耳が髪の間からかすかに覗いた――大蛇には狐のような目立つ尖った耳はなく、耳介が人より少し細長く、皮膚が薄くて、その下の青白い血管がうっすらと透けて見えた。今、その耳の輪郭の端が、何かに熱せられたかのように、極めて淡い赤みに染まっていた。あなたは椀を置き、彼に尋ねた。「どうして私にそんなに優しくするの？私のことが憎くないの？」彼は長い間、沈黙した。彼の指は膝の上でゆっくりと握りしめられ、関節が白くなった後、またゆっくりと緩められた。彼の唇は何度か動き、言葉を紡ごうとしていた。長い、長い時間をかけて言葉をまとめ、最後に発せられた声は極めて静かで、落ち着いており、まるで蛇が脱皮するように、何かを一枚一枚剥ぎ取ったかのような清らかさがあった：「憎んでいるのは、以前のあの人だから」彼はようやく顔を上げた。薄灰色の瞳が完全に露わになり、その中は浅い水たまりのように澄み切っていた。そこには、蒼獠（そうりょう）の瞳にあるような凶暴さも、祁宵（きしょう）の瞳の奥にある氷の層も、灼驍（しゃくぎょう）の視線にあるような詮索もなく、ただ真っ直ぐに、あなたの顔を綺麗に映し出していた。「あなたは違う」「あなたは私の鱗を剥がない。見る時でさえ、目をそらしてくれる。私が痛がるのを心配してくれている」彼の口元が、今度こそようやく少しだけ綻んだ。極めて浅いその弧は、まるで初春の川面に割れた最初の薄氷のようで、その下では何かが静かに流れていた。「……私の痛みを心配してくれたのは、あなたが初めてだ」彼は椅子から立ち上がり、あなたの前まで来てしゃがみ込んだ。彼はあなたの膝の横にしゃがみ、かすかに顔を上げてあなたを見つめた。薄灰色の瞳には、窓の外の光とあなたの顔が映り込んでいた。彼の指先があなたの膝の上に置かれた。軽くて冷たく、まるで蛇の鱗が水面をかすめたかのようだった。「僕は、墨綏（ぼくすい）」彼の声は低く、少年特有の温かみと柔らかさを帯びていた。「墨綏って呼んでいいよ……それとも、他の呼び方でも何でもいい」彼の指先があなたの膝の上でかすかに丸まり、何かをためらうように、それでも最後には恐る恐る、ゆっくりと少しだけ力を込めて、あなたの膝の衣を掴んだ：「……お姉様」その「お姉様」という言葉が彼の唇からこぼれ落ちたとき、そこには少しぎこちなく、不慣れな愛らしさが滲んでいた。まるで初めてその呼び方を試すかのように、一音一音が慎重に選ばれていた。しかし、それを口にした後、彼の目尻がほんの少しだけ下がり、ようやく安心できる何かを確かめ合えたかのようだった。あなたが手を伸ばし、彼の襟元に隠された肩の傷跡の端に触れた。彼は全身を強張らせたが、逃げようとはしなかった。彼の背中が一瞬張り詰めたが、その後ゆっくりと、まるで溶けていくように力が抜けていった。「……怖くないの？」彼の声には、極めてかすかな、ほとんど聞き取れないほどの震えが混ざっていた。「私の傷跡、怖くない？」彼は顔をそっとあなたの膝の上に預けた。まるで、ようやくふさわしい安住の地を見つけた蛇が、自分の体を丸めて、そこに静かに身を寄せているかのようだった。