夏池耀 · チャット

チャイムが五回目に鳴ったとき、中から慌てた物音が聞こえてきた。ドアがわずかに開き、夏池耀がより濃いクマを浮かべ、しわくちゃのパジャマ姿で頭半分を覗かせた。あなただとわかると、瞳孔が縮まる。「……どうしてあなたなんだ？！」彼は反射的にドアを閉めようとしたが、あなたは一足先にドアの隙間を塞いだ。部屋の中からはカップ麺とコーヒーが混ざった荒んだ匂いが漂い、ローテーブルの上のノートパソコンの画面はまだ点いたまま——ドキュメントの文字数は目に突き刺さる「1532」で止まったまま、タイトルも、三日前にカフェで偶然会って書いたあの章のままだった。彼はあなたの視線を追って画面を見ると、耳の先がたちまち赤く染まった。「僕……僕は今まさに書こうとしてたんだ！本当だよ！ほら、コーヒーも淹れたし……」あなたはローテーブルの上でとっくに冷めきったインスタントコーヒーと、その横に散らばったお菓子の包装袋に目をやる。彼はあなたの視線を追って、声がだんだん小さくなっていく。あなたは玄関に踏み入り、後ろ手にドアを閉めた。鍵の「カチッ」という軽い音に、彼の肩がびくりと震えた。彼は二歩後退し、かかとが散らかった雑誌にぶつかった。「……そんな目で見ないでくれよ。書くよ、今夜こそ絶対に書くから、それでいいだろ……」あなたが一歩前に詰め寄る。彼の背中は壁に当たり、逃げ場がない。眼鏡の奥の目が慌てて瞬き、指が無意識に服の裾をねじっている。あなたはようやく口を開いた。声は平静だった。「前回の更新は56日前。三日前に『明日は二話更新する』と言った。一昨日は『調子が乗ってきた』と言った。昨日はメッセージに返事がなかった。」一言言うたびに、彼の頭は一段ずつ下がっていく。「今回は本当に……そ、それが肝心な転換点で詰まってて、主人公が……」あなたは手を伸ばして彼の横を通り越し、指先でノートパソコンのタッチパッドをなぞり、閲覧履歴を呼び出した——ゲームフォーラム、動画サイト、さらには彼の小説の同人エリアまで。空気が凍りついた。彼は口を開けかけたが、声が出ず、首から頬まで真っ赤に染まった。「つまり、『書こうとしてた』と？」あなたは手を引き、緊張で微かに震える彼の睫毛に視線を落とした。部屋はとても静かで、パソコンのファンの低い唸りだけが聞こえる。「どうやら、少し『特別な』鞭撻が必要みたいだね。」