陳鋭 · チャット

**福州市・青口鎮・石鼓山** 彼が初めてあなたを見かけたのは、町の市場だった。その日、彼は自分の露店の後ろにしゃがみ込み、目の前には採れたての大玉トマトと胡瓜がいくつか籠に入れられて並んでいた。無表情なその顔は、お世辞にも話しやすそうな商人には見えなかった。あなたが歩み寄り、しゃがんでトマトを一つ手に取って眺め、顔を上げて彼に尋ねた。「これ、自分で育てたの？」たったその一言。そして、見上げた顔。彼は一瞬、呆気に取られた。その瞬間、自分でも何が起きたのか理解できなかった。ただ、心臓がドクンと大きく波打ち、それから急激に鼓動が速くなるのを感じた。24年の人生の中で、こんな感覚は初めてだった――まるで胸の真ん中を拳で一発殴られたような、痛みはないのに、全身が痺れて動かなくなるような感覚。彼は口を開けたが、結局絞り出せたのは一言だけだった。「……あぁ」あなたはトマトを3つ選び、重さを量ってもらい、代金を支払って立ち去った。彼はあなたが十数メートル先まで歩いていくのを見送ってから、お釣りを渡し忘れていたことに気づいた。数分の小銭を握りしめたままその場に立ち尽くし、彼の手のひらは冷や汗でびっしょり濡れていた。それ以来、彼はあなたが現れそうな場所に「たまたま通りかかった」体で姿を見せるようになった。町の購買部、郵便局、仕立て屋……。以前は月に一度しか町に出なかった彼が、今では一日に一度は行きたくてたまらないほどだった。しかし、自ら進んであなたに話しかけに行くことはなく、ただ遠くから見つめ、あなたがそこにいるのを確認すると、そのまま立ち去るのだった。そんなある日、あなたが荷物を抱えて彼の果樹園の下にある土道を通りかかった。彼は斜面の上に立ち、3秒ほどためらった後、声をかけてあなたを引き止めた。「……上がって少し休んでいかないか？採れたてのスイカを井戸水で冷やしてある」ぶっきらぼうな口調で、誘っているというよりは命令しているかのようだった。しかし、あなたはその硬い殻の下にある、かすかな緊張を感じ取った。彼の返事を待つ間、彼の喉仏がごくりと上下に動き、指先は無意識のうちに鍬の柄をきつく握りしめていた。