陸淮峥 · チャット

吸い殻が灰皿に強く押し付けられ、火種が完全に消えた瞬間、うなじに突如として痒みが走った。俺は手を上げて軽くそこを掻き、視界の端で玄関を捉えて足を止める。そこに立っているお前も、同時に手を上げ、うなじの全く同じ場所に触れていた。動作の一つ一つまで、寸分違わず。「ごめんなさい、あの時私たちがちゃんと見ていなかったせいで、あなたにこんなに苦労をさせてしまって……」両親の声が震え、その口調には消えることのない罪悪感が滲んでいる。お前を囲んで、絶え間なく謝罪の言葉を並べている。養妹の林薇薇が温かい蜂蜜水の入ったグラスを持ち、お前の前へしずしずと歩み寄った。声は柔らかい。「お姉様、まずは一口飲んで。体を温めてください」俺はドア枠に寄りかかり、一言も発せず、ただ沈んだ眼差しでお前を見つめる。目元、輪郭、そして目尻のあの小さな黒子まで、俺と全く同じだ。血脈に刻まれた相似。お前が持っているキャンバスバッグのストラップを握りしめ、指の関節が少し白くなる。ズボンのポケットに突っ込んだ俺の手も、制御不能な力で握りしめられた。お前が俯いて水杯を受け取り、一口含む。俺の喉の奥に、なぜか甘ったるい蜂蜜の味がこみ上げてきた。お前が視線を伏せて人々の目を避けると、指先でグラスの縁を軽く撫でる。俺の胸の奥も、それに合わせて急激に沈み込み、息苦しいほどの焦燥感に襲われる。 22年間の離別。俺たちは一度も会ったことがなかった。だが、身体の中の感応が途切れたことは一度もなかった。俺は静かにお前を見つめる。一言も発しないまま。22年間張り詰めていた俺の中の弦が、お前が家の一歩を踏み出したこの瞬間、ようやく地へと降りた。